我的包给人拿着了。

    我心里只有这么一个想法，然后五雷就轰的一声让人从头到脚地发麻。

    1967年隆冬，我从北京插队到黑龙江省的佳木斯。浑浑噩噩在医务室睡了几乎一个冬天，直到开春，我的肺炎才有所好转，调到后勤之类的地方，上头管事儿的，人们叫他老胡。

    老胡是我们队一个神奇人物，打北京来的，以前总走街串巷卖刻葫芦——祖传的手艺。来这边后不知是祖辈儿积的先德是怎么着，居然做了总队长边儿上的文员。后来我知道，与其说他是个文员，不如说是个管事的老妈子，队里上上下下百十号人，吃喝拉撒干活操练，事无巨细都有他盯着不出茬儿，他人很温和，谁有个感冒发热的都带俩煮鸡蛋去问候两句，队里大概也看出他是个只能说不能干活的“花杆子”，便没让他操劳。三年五载的，队里生活秩序井井有条，他也得了些尊敬。平日里闲了就坐在大院儿里刻刻葫芦，我见过，净刻的是字儿。

    这日里没什么要紧事儿，我在太阳底下坐着，把手伸进布头垮包里，一半为了取暖，一半为了摸摸我那牛皮本子的角儿——我的日记本。心虚还是怎么着，我常年把它和小红本的毛选放在一起，图个不被哪个莽撞卫兵查了去。摸着厚厚的牛皮面儿和夹着尾的钢笔，我觉得心里多了些安慰。

    “嗨，愣头青，捯饬啥呢？不怕邢豹子把你抓了去？”

    我着实吓了一跳，麻溜儿把手打垮包里伸出来，脖子一梗，“你才愣头青，心里没病不怕冷年糕！”转头看才发现是同屋的小李，他叫我去了操场，说是邢豹子抓了个人，要求紧急集合。

    小李其实叫李兴邦，我和他住一屋，关系极好，他随哥哥兴国来黑龙江，可他哥“觉悟高”，没过半年又调到江西当队长去了。他央求哥哥动用关系把他也给调过去，他哥骂他是“拖后腿的忤窝子”，让他有本事干出点成绩来。就这么着小李留了下来，他比我小十个月，还没到十七岁哩！

    大操场上站了一排排的青年，主席台前站着个顶狼狈的，说是私藏了禁书。具体是哪本也没人说得清。台上邢豹子来了就开始骂，骂了些顶难听的话，直到那青年脸上一阵红一阵白快要晕过去，他才忽地收了气势，重新拿出循循善诱的做派讲他的“三忠于四无限”，“最高指示”之流。我谨慎地翻了个白眼儿，看见队长旁边的老胡，他总是那样带着一抹说不清的笑，很难说究竟是嘲笑呢，还是赞许。这就是老胡唯一让我讨厌的地方——很多时候你分不清他是哪边儿的，有时你觉得他也不是觉悟极高的那一类，你正试探着和他聊聊“框外的”事儿，他又极严肃地怼得你摸不着脑袋。

    正是这样的老胡，下了会，摸过来拽拽我的袖子，“我闲着呢，刻葫芦去？”

    老胡有时会叫我看他刻葫芦，“蚂蚁葫芦舀水瓢，单吊葫芦才得雕”，老胡有一筐干净的单吊籽儿葫芦，清一色的光滑手感。刻葫芦用的两根针，一粗一细，大针勾勒，小针刻画，可几乎没见着他使过那细的，他常摊开本毛选，随便翻到哪一页，然后就半摘眼镜，雕刻起来，他眼神不好，总拿的极近。

    我坐在老胡旁边，心里没由来的烦躁，手又不由自主地伸进垮包里摸着，用大拇指捻着那笔记本的角儿。

    “老胡，你教我刻葫芦吧。”

    老胡瞥了我一眼，“你这包里——是什么书吧？”

    “不是！嗨，你究竟教不教，我要刻山水画儿呢！”

    “劳什子的山水，”老胡停了针摘下眼镜用他那极严肃的声音，“那是享乐主义。你要想学，这可不是什么三钱儿油，俩钱儿醋的事儿，从刻字学起，我就教！”

    自此我就跟着老胡刻葫芦了，我学得极快，每次刻完了字，就偷偷拿小针在背面儿刻些想象中的山水，亭子，老胡也不说我，只是这葫芦没几天就爆了皮儿，怎么上油都不管用。老胡偷着乐，也不告诉我这是怎么一回事儿。

    日子也就这么过着，可事儿就出在立秋。那天我正干着活儿，小李突然跑来，说是邢队有急事找我，我撂下铁锹就一路跑到支队办公室，可那里空无一人，我心下觉着不对劲儿，一摸——包没了。

    我往回赶，盘算着谁会给我下绊子，突然就想起和小李刚认识的那个晚上，我们彻夜不眠地谈话，从学校谈到喜欢的果儿，从农村谈到城市，我们发现彼此有如此多相同的忿忿不平。激动的头儿上，我喊了句不知什么话——我已记不得是什么框外的话了，但顶差是让带着红袖章的青年们去把你家端了，再把你全须全尾给拉扯进局子里清算的，话一出口我就后悔了，碰巧着门外视巡的听见动静，敲了敲门问干嘛呢，我已是吓得魂都丢了，小李也吓得不轻，发狠地揪着耳朵，然后颤着声儿喊，“没...没什么，这个登徒子他摸我被子里来了。”门外的人哈哈笑了几声，骂了句顶难听的话，然后就走远了。一夜总算相安无事。

    不可能是小李，我安慰自己可能是虚惊一场，赶回去一看，心凉了一半——我的包给人拿着了。

    我的包给人拿着了。我心里只这么一个想法，一大群人围着我的布头垮包，打头的是邢队，“小徐啊，兴邦说你包里有日记本，你介不介意拿出来给大伙看看写了些啥啊？”邢队的豹子眼睛紧紧盯着我，我只觉得浑身上下发热，又发凉，发麻，又发痛。虽如此我还是看了小李一眼，他立刻转过头避开我的目光，这叫我更绝望了，我生不出气来，好像已经能看到自己被抓走似的，在主席台前站着，脸被打肿了一半。

    我几乎是被拽到那垮包跟前去的，怎么打开它的便更记不清楚了，然而那包里——掉出来的却是葫芦。

    葫芦，五六个，全刻着山水画，却不精细，看上去不像老胡的手艺。我愣着神，众人也愣着神。

    “小徐啊，你怎么净刻这些东西？跟你说了这是享乐主义，非把你关禁闭不可。”老胡用一种极夸张的声音说着，同时给我递眼神，我忙接了话，承认了错误。邢豹子的豹眼失了神威，只告诉我准备蹲禁闭，就离开了。

    我几乎瘫在地上，后面发生的事只觉得不甚清晰，打蹲完禁闭出来，得知小李调走了，是申请调走的还是上面要求的，谁也说不清楚。又过了两个月，听人说老胡也出了问题，没过几天一个晚上，老胡匆匆忙忙出现，给了我两样东西。从此，我再未见到过老胡。

    老胡临走前对我说了几句话，我到现在还记着。他说，“你要学的不仅仅是怎样做一个人，你更要学怎样做一个败类。就像这刻葫芦，要是一面咳得极精细，另一面刻得极粗劣，放久了先秃噜皮儿的定是精细的那端，不如先粗劣地刻了，日后再一点一点给它补全。重要的是你心里要有数，等多久都不在乎。”

    这么多年过去了，我一直带着这句话和对老胡的怀念，还有那两件东西——一个是我那牛皮日记本，另一个是一只葫芦，上面全刻了山水，没有一个字儿，刻得复杂又精妙，看不出针法。我一直相信——那是老胡刻得最好的一个葫芦。