最近在读一本叫做《一生的读书计划》书,书的作者叫做克里夫顿•费迪曼,是一个很著名的美国人。他是美国最受尊敬的作家和编辑之一。也是《大英百科全书》编委会成员,也是创办于1926年极富盛名的美国“每月读书会”编委会成员。曾经获得美国全国图书基金会颁发的美国文学突出贡献奖章。《一生读书计划》是他的最后一本著作。这本书在其去世后才出版。
在这本书里,克里夫顿•费迪曼对于贯穿一生的阅读,用最独特的方式提炼和分享了自己的智慧,这本书里推荐的阅读材料的来源氛围扩展到了整个世界的经典名著。用现代的话讲,这本书其实就是一套巨大的书单,其中正文列出了133位古今中外的大师和学者,以及217部他们的著作。在这些著作当中,赫然列入了十位中国古今圣贤和他们的作品。包括:孔子的《论语》、孙武的《孙子兵法》、孟轲的《孟子》、司马迁的《史记》、慧能法师的《六祖坛经》、罗贯中的《三国演义》、吴承恩的《西游记》、佚名(兰陵笑笑生)的《金瓶梅》、曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《鲁迅短篇小说选》。十位中国的圣贤学者,十部来自东方古国的经典著作,在这位美国人一生的读书计划中所占的比例并不大。但是这些不多的来自中国的学说和著作会带给这位著名的西方学者怎样的影响呢?我们简单从他的书中寻找答案。
孔子和《论语》
对于大多数现代西方人来说,孔子是个说着“幸运饼干式”格言的东方老绅士。但是这种费迪曼认为,西方人这种刻板的印象正是他们读懂《论语》的最大障碍。
在西方,孔子被称作“Confucius”。当然他从没有使用过这个名字,这是17世纪欧洲的基督徒给他起的拉丁名字。在当时的欧洲,每一位值得尊敬的哲学家都应该有一个拉丁名字,“Confucius”就是孔子的拉丁名字,意思是孔大师。
在费迪曼眼里,孔子始终是一位德高望重的老师,是一位在历史上非常有影响力的哲学家。孔子并没有自己撰写的作品流传下来。《论语》是孔子逝世后,由他的弟子们编写而成的,收录了孔子的谈话、教学和只言片语,其内容是由几代人不断增添而成。《论语》没有连贯的叙事线索,有些文章页非常令人费解,还有些教诲明显属于不言自明的道理,但正是由于这些道理在之后的二十五个世纪里不断地被证明是正确的。《论语》的篇幅不长,其中记录了一个高尚者的思想,值得反复阅读。
孙武和《孙子兵法》
费迪曼自己说对孙武的一生知道的并不多,只能确定中国历史上确有其人。《孙子兵法》的内容和思想比起孔子的《论语》显得更为连贯统一,因此很多学者认为,这本书可能在更短的时间内完成,无论如何这本书都已经成为之后中国所有军事著作的典范。在传统中国,《孙子兵法》在历史的传承中拥有极高的声誉,一直都处于被仿效的地位。费迪曼认为,孙子既是一位军事家,更是一位哲人,他告诫人们“不战而屈人之兵“是最完美的战争结局。孙子是一个典型的现实主义者,他知道战争的必然性,所以主张以狮搏 兔也需要用尽全力。不过孙子从来都不是一位战争狂人。
孙子认为军事家最重要的目标就是将麾下的军队的能力最大化。军队强,就选好目标和理由一击必杀;军队弱,数量少,为提高胜率就需要迂回、欺骗、伏击和使用疲惫战法。就像西方的军事理论家马基雅维利一样,战争手段的合法性和道德与否不在孙子的思考范围之内,间谍、破坏、撒谎等手段无所不用其极。孙子认为应该尽量避免战争,但如果一个国家必须开始作战,那么军事将领的最大道德就是保证国家是生存。
孙子在其著作中直截了当地论述了战力问题,不受约束的战斗,一直严密地监控所有的细枝末节以及他自己明了的风格。所有这些都使得《孙子兵法》在近期再度受到关注,成为商业经营手册。它和其他类似的书籍一起呗摆上各种书架,供战略家、并购律师、人力资源经理以及其他现代战士们阅读,因为这些人的职业生涯也是危机重重。
费迪曼为西方读者推荐塞缪尔▪格里菲斯的《孙子兵法》译本,他认为这是多年来的标准译本。
孟轲和《孟子》
西方人认为孟子是中国儒家的第二位伟大哲人,他的重要性和名气仅次于孔子,他是儒家学派孔子的嫡传弟子,作为孔子精神上继承人,孟子享有极高的名望和权威。
孟子的教化论成为中国两千年来历代王朝的道德基石 。尽管没有一位君王肯舍弃自己的军队、法律、税收和警察,只靠孟子的”仁义道德“来维护自己的统治。但是”民为贵,社稷次之,君为轻“的民本思想和人民拥护仁慈统治的观点却深深植入中国的政治理论。
费迪曼尤其注意到,孔子学派强烈的社会和共有观点并非没有受到挑战。他建议西方读者,除了《论语》和《孟子》,还应读一读道家的基本典籍,如《道德经》、《庄子》等。
费迪曼知道《孟子》并非是孟轲本人写的,而是成于后人之手,但这本书却很容易读懂,它连贯性好,值得从头读到尾。
其实这里还有一个更重要的理由让美国人阅读这本书。孟子应该算是美国大革命的先驱。在《独立宣言》中,托马斯▪杰斐逊并未指出乔治三世已经丧失了神授之权,但美国立国的政治文件和这位中国古代哲人学说之间的惊人相似,绝不是一种巧合。
司马迁和《史记》
公元前2世纪,古代中国的两位太史公——父亲司马谈和儿子司马迁,共同编写了一部最伟大的史学作品。《史记》又称《太史公书》,包括12本纪——中华文明最初的奠基人,从神话时代的黄帝到公元前2世纪的汉武帝;10表——10个王朝的时间年表及谱系;八书——8篇主题论述,包括礼仪、音乐、天文历法、治水以及农业;三十世家——介绍先秦到汉武帝之前的各时代的中国著名家族;七十列传——70篇介绍各行各业著名人物,包括政治家、军事家、盗贼、宠臣等个体或群体的传记。
即使只从涉及范围这个角度来看,《史记》也堪称伟大。而在今天依然保持的阅读趣味性更凸显了这种伟大。一方面,司马迁是一位优秀的古典散文作家,另一方面,他写作的严谨态度足以超越时空,与修昔底德一样,司马迁也是科学历史的先驱。
《史记》完全展现了一种英雄式的道德力量。与司马迁同时的汉武帝是中国历史上最伟大的帝王之一,他雄才大略、崇尚武力,对中国版图的扩张有重大贡献。
司马迁对中国历史的巨大功绩不仅在于留下了《史记》,而且在于《史记》自身成为之后24部断代史的典范,让写作前一王朝的历史成为每个王朝的神圣职责。以此,中国的历史记录从公元前2世纪开始,一直到21世纪一直延绵不绝,这在世界文明史上是独一无二的。
作者给美国读者的建议是,伯顿•沃森的《中国伟大历史》绝对是《史记》的最佳译本。最需要阅读的是沃森译本的第一册的第六卷《秦始皇本纪》、第六十八卷《商君列传》、第八十七卷《李斯列传》;第二册第三十卷《平准书》、第一百一十卷《匈奴列传》、第一百一十八卷《淮南衡山列传》、第一百二十一卷《儒林列传》、第一百二十四卷《游侠列传》、第一百二十九卷《货殖列传》。作者相信一旦开始阅读这本书,你就会想永远读下去。
慧能法师和《六祖坛经》
西方人认为,《六祖坛经》的名字十分奇异,它没有记载佛陀的教诲,却被称为“经”,这在佛学经典当中绝对是独一无二的。《六祖坛经》这本书由三部分组成:惠能的自传,长长的讲经,一系列言语、叙事、经义的片段。
《六祖坛经》最著名的教义应该是惠能自己的论述。一次他同门的师兄弟神秀写了这样一首诗:“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,莫使惹尘埃。”而惠能 的回答是:“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃”。
《六祖坛经》做为数量众多的禅宗经典的开端,却提倡“毁灭所有的经文”,通过“顿悟”来彻底的悟道。
和其他重要的佛经不同,《六祖坛经》篇幅不长,阅读起来应该也不难,不过其中有一些让人感到陌生的术语和概念。(如果你想读一些经典的话,可以先从《金刚经》和《法华经》开始),喜欢贩卖传奇故事的人更喜欢读这本书。
不过《六祖坛经》还是让我们了解了不同凡响的木匠和尚惠能,同时读者可以了解佛教和禅宗在一千年以前的东亚宗教和文化中的影响,最近这种影响也可以在西方世界中找到。
罗贯中和《三国演义》
《三国演义》的汉语意思是对魏蜀吴三个国家的叙事补充,暗示了书中包含着很多正史中没有记载的好故事。几个世纪以来,一些说书人、戏剧作家和歌剧作家们(在西方人眼里,京剧也是中国的歌剧)不断从《三国演义》这样的半传奇故事中挖掘素材,来吸引观众。《三国演义》的早期版本大约于公元1250年以前生成,而我们现在看到的这部小说是由一个叫罗贯中的学者在一个世纪以后变成。
读者需要明白的是,小说中的角色都是历史中真实存在的人物,他们也确实参加过历史中的战争,但是他们的故事在被收入到本小说中的时候已经被渲染。
在《三国演义》中,战斗非常激烈,但是在战争中所表现的崇高精神,如英雄之间相互夸耀、敌人之间的相互嘲讽,战友们生死与共,将军们英勇作战,视死如归,大规模的庆功宴,在生死边缘挣扎等等,这一切的一切都已超越他们的生命本身。
《三国演义》对于男人们来说很有吸引力,换句话说,这是一部军事题材的“男性小说”,它使读者(多数为男性)把战争幻想为血性游戏、男人友情仪式和兄弟情义聚会的一个混合体。
正因为如此,虽然小说中的场景时隔久远,这部著作仍被人们作为现代冒险小说来读。男性小说作家鲁德亚德▪吉卜林曾经说过:这是一个美妙的故事。很幸运现在我们读到的版本是被莫斯▪罗伯特所翻译,他翻译的这部著作好过其他任何版本。
吴承恩和《西游记》
《西游记》的作者吴承恩是一个儒家正统学者和有影响力的诗人。在中国传统文学领域,受过良好正统教育的人应该从事于创作一些能够赢得社会尊重的文学形式,如诗歌和散文,还应该致力于研究经典文章。
西游记自出版以来,一直被认为是由无名氏所处,后来经学者们研究后发现,可能是吴承恩所著。吴承恩是一个儒家正统学者和一个有一定影响力的诗人。在中国传统文学界受过良好正规教育的人,应该从事于创造一些能赢得社会尊重的文学形式,如诗歌和散文,还应该致力于研究经典文章,他们不被允许去写小说这类不严肃的作品。不管怎样,更确切的说,吴承恩是在编着小说,而不是创作!
组成西游记的各个故事,在吴承恩编著之前就已经在民间流传很久了,这些故事同时也是中国大众文学的组成部分,通过说是人在市井中大幅度的讲述而广为流传,在很多话剧和某区的青蛇中穿插了这些故事,这些传说故事中的角色在中国文学史上的知名度很高,而且深受其害。小说的故事,小说故事情节的基础,是一个真实的僧人进行的一次真实的旅行!
诸多原因是这件事在多年以后成了广受关欢迎的故事,很明显无所。吴承恩的小说以口头流传为基础,这带给故事更为平缓的叙述节奏,与现在小说里单刀直入的方式并不一定合法。我推荐你从亚瑟为例的出色缩影,一本,猴王读起之后,至少花时间翻阅由芝加哥大学出版社出版的余国藩的杰出全译本,
去西方的旅行。
兰陵笑笑生和《金瓶梅》
在中国,《金瓶梅》是一部著名小说,同时也是一部臭名昭着的色情小说。自17世纪出版以来,在中国历史上绝大部分时间都属于禁书。尽管如此,也没有什么力量能够阻止这部作品的秘密流传。
是什么因素让这部小说成为名书?而且是世界级的经典文学作品。主要是因为它是一部了不起的社会讽刺批判小说,也是一部深刻描写中国16世纪腐化、放纵和玩世不恭的作品。《金瓶梅》最新和最好的翻译者是芮效卫,他认为从对整个社会控诉力度上可以将这本书比喻为狄更斯的《荒凉山庄》。
恶人西门庆这一文学形象对于今天的读者来说,可能不像对中国深受儒家传统影响的读者具有那么强烈的震撼力。对后来者来说,这个形象令人厌恶,而且可笑。儒家有两大准则,一是性本善,而是君主的仁政产生的社会秩序,而西门庆的存在,就是对着两大准则最大的破坏。
尽管金瓶梅的篇幅很长,故事复杂,还有一大批名字听上去稀奇古怪的人物,对美国读者来说,这本书并不难读,困难的是如何开始读?你也许想要等自己的文学记录被一些长篇小说锻炼好了,再开始读,同时也要选择最好的版本。芮效卫计划出版五部分的译本,到目前只出版了第一部分,而非常出色。
曹雪芹和《红楼梦》
《红楼梦》一般被认为是汉语写作的顶峰,这本书很有可能是半自传性质,同时充满伟大的想象力!
这部书反映了作者对中国早期文学作品,包括金瓶梅在内的熟悉程度,也反映了作者对这些文学作品的超越。《红楼梦》是一部剧组有着复杂的情节,一共有120回,主要人物有30多人,次要人物的超过400人。它是关于爱情的小说,也是关于礼教的小说,带有温和的社会批判性。出版者对小说后40回进行过重大修改,部分目的是不让某些情节惊扰清朝的统治者。
因为自身的艺术水平极高,小说从问世开始就赢得了大量的读者,始终不衰。这本小说的艺术价值在于除了优美的文笔,作者精细的观察和表现了中国传统上层社会的种种反复细节之外,最为突出的一点就是深刻细致的心理描写。宝玉和她的表姐表姐妹不是闹剧中的典型人物,而是活生生的人,穿越时代和环境依然能够令读者产生共鸣。为避免使用《红房子之梦》这个有歧义的名字,译者大卫▪霍克斯将其名为《石头记》,这是最好的一个译本,远远超过其他任何译本。
鲁迅和《鲁迅短篇小说选》
在中国20世纪20年代,一场现代文学运动在中国方兴未艾,这就是中国的五四新文化运动,鲁迅是这场运动的引领者之一。这一抗议运动在十年左右的时间里,解放了一代知识分子和艺术家。年轻的作家和思想家批判中国传统文化和社会,按照自己的想法寻求其太平。在中国当时不断增长的内部矛盾中,极少有人可以不用选边站队,完全独立是困难的。鲁迅就是一个坚持自己独立的艺术家,虽然是左倾的,在我们看来,鲁迅的遗产是清清楚楚的,无论在政治上谁对他进行了肯定或否定,鲁迅都是20世纪中国最伟大的作家。
鲁迅的《全集》或者《选集》有很多译本,读一读《狂人日记》、《阿Q正传》以及其他做作品,你就可以看到一位熟练而令人愉悦的故事讲述者,一位犀利无比的社会批评者。