先读了你那篇《边城》读后，还是很有一点感想要写。看你的属文基础，已颇不错，所以无需具体到在字字句句、布局结构上，再来勾勾划划。沈从文先生文字，亦我所爱读，冲淡有情致。现今中学生，课外阅读能及于此，实属不易。
凡阅读、写文章，如以看风景来作一比，水波潋滟固是其开阔处，然而岸芷汀兰、锦鳞游泳处，必有所会心、有所注意，则水景广阔方才有实生命和真性情。抬望眼固然是赏心悦目，凝神看则更是不可缺，只有看得真切，才能超脱而出，体悟广阔迷蒙之美。所以，闪眼往往容易目迷五色，成为眩目，倒不如“定睛一看”，再由近及远，疏密有致。中国古典常语所谓，易有三义，不易、变易、简易是也，这是的的确确的，动与静一结合，什么都简单朴素，“素面”相对了。所以，具体到你这篇文章，“动”这一方面没有问题，《边城》的各样好处、妙处，一一都点到了，而且也结合了自己的体会，极好。不过，上面说及的“静”的一方面，那个凝望处，定睛细看的地方，则相对于“动态”而言，稍嫌弱了一点。
我们再以旅游来作一比，你去法国、意大利等国游历一过，巴黎、罗马，香榭丽舍、卢浮宫、塞纳河都走遍、游遍，回来后得一个印象，却不过一本旅游指南书上之描述，虽说不上什么遗憾，但“我之一游”这一点色彩总多多少少有一点欠缺。当然，还有一类人，连个指南书上印象也得不到，回来后被人问及，只能以“蛮好、蛮好”之语来搪塞，那更是等而下之。境外游，你回来如果能得一个自己“看出来”的印象，就算浅一点，甚至只是一点说不上对还是错的小印象，比如法国男子格局往往比较小，而法国女子却往往开朗有致，爱穿长裤，裤脚处往往不与鞋面紧贴，远远看去，显得十分精神。这点小印象，你别小看了，关键是“你的”。所以，中学生作文，与其想着“老练”，倒不如稚嫩一点；与其学着大人的眼光来看，倒不如就用自己的眼睛来瞧、自己的头脑来想。我在单位的座谈上也说过，如今新进来的大学生，一上手就作股市、楼市这样的宏观报道，勉强成文固然不难，其实倒反而容易，但那肯定不属于“自家儿女”这一类。我们那时候，刚工作只写一些小报道，说得好听一点是“小清新”，难听一点就是“小儿科”。我记得我写过一篇沪郊农民学外语，浅得很，但有一点却是可贵的，是用自己的眼看、自己的头脑想、自己的手来写的。这一点千万应注意。
像《边城》这一篇，我看见你文中有一句，叫做“淡而有味”，与我倒是“心有戚戚焉”，但可惜轻轻带过了。沈从文先生的文章，的确是极淡极淡的，这种“淡”，说它是文字风味、文章风格，固然都是不错，但我感觉更是中国人历来、内在的那一种民族性。比如英诗里，湖畔派的华兹华斯等名家，算得是“冲淡”的一派，像水仙等名篇，那也是追求淡的一路，用华氏的话来说就是自然感情的自然流露。但是把它们拿过来，放在我们中国的王维等淡的一路的诗家作品里来比较一下，却显得浓得很。中国人的民族本性是淡的，你看有些留在国外的中国人，可能是因为环境的影响或者不如说是环境的“外加”效应，也像外国人一样拥抱、拥吻，总感觉有点别扭，不自然。而外国人回看中国人，因为那份淡，他有时理解不了，就觉得是冷漠，甚至是木讷了。
沈从文先生往往称自己是“乡下人”，看似自嘲，其实倒有点是自豪，看重的大概也是那一份“淡”吧，因为淡，往往就纯，纯了就真，真了就善，善了当然就是美，美怎么说也就是一种“浓”吧，可谓“淡的浓”。说老实话，沈从文先生的文章，我接受得晚。记得在高中的时候，我最热爱的作家，一个是鲁迅，一个就是郁达夫，郁达夫先生的文集十二大卷，我都是“省吃俭用”用自己的零用钱买下的。而对于沈从文先生，却不知什么道理，那时是有点“拒绝”的，估计还是那一份“淡”，小孩子还看不出其中的好处来。但是后来，《边城》、《长河》，特别是那一篇《从文自传》，接触之后，就一发不可收，如今连沈先生的九大卷的书信集，我也常常随意翻开来读上几段。他的信，也写得是那样的好啊。
回上去说那个“淡而有味”的话，有味在哪里呢？ 我看有味就有味在那个“淡之浓”。我现在还记得，《边城》里的那句“小心鱼咬了你”的话、黄狗的满船闻嗅、碾房边的“笑话来笑话去”等等，都是看起来的“闲笔”，闲淡得很，不经意间也就滑过去了。但是如果“滑过去”一处两处，也还不打紧，如果“滑过去”的地方多了，那么这篇作品就真正成了“闲文”了。因为正是这些容易“滑过去”的处所，却是作品的精彩处。淡是其表，“浓得化不开”却是其里，但绝不会浓得发腻，因为它有真与善在那里。从你文章中可以看出来，这些“闲笔”，你没有“滑过去”，这很不简单。但如果说要更深一进，倒不如在不让它滑过去的同时，再抓得住一点，还是刚才说的“抬望眼”与“凝神看”的问题。好作品，往往是字字句句有照应，不落空的，闲淡看去是欣赏，这是一方面；处处落实是会心，这是另一方面。海明威作品也是极淡，像《大双心河》等篇，不作思索，不讲究那种会心处，简直不知所云。但是与沈从文先生《边城》的淡比较起来，沈先生的更有味。为什么？ 因为这是中国人的民族性的淡呀，不是吗？
（发表于文汇报“笔会”副刊）
