七月的海岛，厚厚的云笼罩住天空，把热气锁在整个岛内，炎夏在蝉叫中延续着。
我喜欢把自己关在衣柜中，让皮肤陷进柔软的纤维中，让氧气慢慢稀薄，让汗水在黑暗中滴落。第一次进入衣柜的时间已经记不清了，进过的次数也在频繁中失去记忆的必要，但衣柜里的一点点木香和一点点洗衣粉味是我只要，抬起头，鼻子用力，就能呼吸到的。
对，那是七月的炎夏，时间是国小放学后的下午五点。脱下薄到透肤的白色制服，拆下紧紧高绑的马尾，钻进衣柜中，我看到自己关上衣柜时从手上划过的橘黄色阳光，然后，就是黑暗了。一般我都是静静地被衣物们环绕，但那天我不想，我用手指一遍遍地摸索着柜壁，只用指腹，不用指甲，也不会用整个手掌，木头的纹路和我的手纹贴在一起，时而顺、时而卡。突然，我的心跳因为一阵越来越近的脚步声加速了，最后脚步声停在了衣柜前，在我企图把自己盖在衣物时门便打开了，阳光热热的，我的脸也热热的。是她，那个每次来我家都缠着我的小女生。她什么也没说只用那双大眼睛看了我一眼，便把衣服褪下钻进衣柜里，和我面对面地坐着，短短的手臂用力伸长，小小的手掌勾抓住门，拉上，门关。衣柜里的味道变了，咸咸的，象是梅子糖刚入口时的淡盐味，让我的唾液分泌了不少。她把脚丫踩在我的脚上，冰冰的、湿湿的，嘻，女孩的笑声让我的脚趾颤了一下。“姐姐，你知道接吻是什么感觉吗？”接吻，两个人把嘴巴和嘴巴碰到一起，我在电视里看过。但感觉吗？我不知道，看到这些画面是我都是闭上眼睛的，偶尔睁开，再立马闭上。两个人在衣柜里，很挤，我把背靠在柜壁上，把脚缩贴在肚皮上，这时，我的嘴压上了一片软软的物体，她的脸离我很近，我可以看到她眼皮上的皱褶，弯弯的。十岁的我才刚开始发育，穿着妈妈买给我的背心，她的手在背心上滑动着，就像我平时在抚摸柜体一般。她重新坐回衣柜的另一侧，问我要不要也摸摸看她的胸，我这才看到她穿的背心和我不同，是白色的，有一条细细的绳绕在脖子上。我摇摇头，转看向门缝后的光亮，“嘶——嘶”，蝉在叫。渐渐地我在衣柜中睡着，睡梦中我我被绑在一个黑屋子里，叫不出声，背后的肌肉渐渐裂出两道口子，长出一对翅膀，我的手脚断裂在锁链中，翅膀扇动，我飞走了。
在那之后，我试图再进过衣柜，但都以头晕目眩打住，也许，是我长大了吧，小小的衣柜装不下疯长的我。
