好久不见

我现在在一家咖啡店工作，包吃包住，拿着一千来块的工资，端盘子打扫卫生，什么都干，不委屈，不辛苦，很安心，从未有过的安心。

这家店又小又偏，安静得很，只有几张桌子，店里一共也才三个人。有人来的时候才会走几步，其他时候我都站着发呆，看着窗外来往的人，有时候十分钟都看不到一个人，只有一两只猫。我没有想碰手机的欲望，关静音，有时候关机，有时候甚至不会带在身上，一整天下来都还是满电的。

那天只有我一个客人，店里也只有店长在守着，我点了一杯咖啡，续杯，续杯，第一杯是清咖，第二杯加奶不加糖，第三杯加糖不加奶，到第十杯，我换了十个口味，最后还是觉得第一杯最好喝，因为最贵。

我在那里坐了一个下午，店长翻了一下午杂志，眼镜挂在鼻梁上，像个老头。第十杯结束，天已经黑了。

“招人吗？”

“招。”店长头也不抬，仍然聚精会神地盯着杂志。

“包吃住吗？”

“包。”

“我行吗？”

他终于抬头看了我一眼，“行。”

于是穷困潦倒的辍学大学生变成了咖啡店店员。

店里从此有了三个人，店长，店员甲，店员乙。我忘了我有没有告诉店长我的名字，不过那都不重要了，我喜欢店员乙这个名字，虽然一开始并不太乐意。

“为什么我是乙？”

“因为已经有甲了”

“我不能选别的吗？”

“你可以叫阿丙或阿丁”

阿丙可真难听，我也不要叫阿丁，他一定不会叫我阿丁或小丁，他会叫我小丁丁，店长这个人就是这样。

“非要用甲乙丙丁吗？没有别的？”

“也可以用数字和英文字母，那你就是阿二或阿B，小二或小B”

什么阿B真难听，比阿丙和小丁丁还难听。我可以接受阿二和小二，反正本来就是店小二，可是阿甲不乐意，我叫阿二他就得变成阿一，听起来像阿姨。

可是阿乙也很像阿姨。

我想阿甲可以不叫阿一叫阿大，可是阿甲说他不想当武大郎。我想当行者，可我也不想当武松。

我又提议可以让阿甲叫阿A，我叫小二。这次店长不乐意了，说我们作为一家正规的有纪律有组织的咖啡店的店员不能混着排序。

于是我放弃抵抗，接受了阿乙这个新名字，它总是比阿B要好一点的。

我想阿甲真是占了大便宜。又想都怪店长懒，不好好做生意，不然可以多招一两个人，我就可以叫阿三阿四了，张三李四是多有名的大人物。四个人还能搓搓麻将玩玩四角游戏，可是店长太穷了，养不起阿四，只养得起阿甲和阿乙。

我几乎和所有人断了联系，打过来的电话接不接得到全看时辰和运气。我也没有刻意换掉手机号，也没有删除社交软件，只是并不在意有没有人联系我。

不愁吃不愁穿，每个月的一千多块爱怎么花怎么花，有时候一天就花掉大半个月的工资，剩下的寄回家。有时候好几个月都花不到几百块，攒了几千块就等着放假出去玩，可我们是没有假期的。

有一天我问店长，

“店长，你叫什么名字来着？”

“店长”

啊，姓店名长，店家开的店。

啊，我每天对自家老板直呼其名还大呼小叫，店小二做到我这份上也不亏。

啊，难怪会招我呢，凑够店家的吉祥三宝。作为备受期待的三宝之一，我必须不负众望，务必让店长感受到家的温暖。开口就来：

“阿爸，太阳出来回家了吗？”

“……”

“阿爸，星星出来太阳去哪里了呀？”

“……”

“阿爸，你是不是特别爱我？没有我就没有我们店家吉祥三宝，没有我就没有我们店家铁三角，你肯定特别爱我。”

“……”

然后，然后我就被踢出刚建立不久的店家吉祥三宝微信群。

“阿爸，我是店员乙啊，你不认员乙了吗？阿爸你竟然这么狠心！”

“……”

阿甲在旁边看笑话，这个阿甲真是占大便宜了，我是员乙，阿甲不就是员甲，员甲元甲，幸好店长不姓霍，如果店长姓霍，我就叫阿右，霍右，嚯哟，说出来就能吓人一跳达到一鸣惊人的效果，可惜店长不姓霍。

入职不久后的一天，我问店长为什么会招我，他说“能坐一下午连喝十杯咖啡都不用上一次洗手间的人一定不是一般人。”他甚至伸手扶了扶永远垮到鼻梁上的眼镜，表情严肃。

我竟无言以对。

身无分文的辍学大学生洗了一晚上杯子，洗刷刷是以阿乙为名的变奏曲。

店长的眼镜和杂志简直拉低整个店家的档次，我想他这个样子应该去开个小报亭或者书店，可那样他就养不起阿甲和阿乙了。辍学大学生已经死了，阿乙想永远都是阿乙，所以我什么都没有说。

店长看的杂志都是免费派送的，充满了人流妇科男科专治不孕不育的广告，真俗气。于是我拿了第一次工资后就买了一本故事会给店长见见世面，阿甲也是忠实粉丝之一，从此店家吉祥三宝多了一项家庭娱乐：讨论故事会。深知故事会套路的我几乎能猜中百分之八九十的剧情，然后享受店长敬佩崇拜的眼神，感觉自己牛气冲天。店长真是小孩子。

阿甲玩游戏一点都不甲，玩俄罗斯方块永远被我虐杀，真菜。

我问阿甲是怎么变成阿甲的，他没有回答。

我们从来不提从前，我们没有过去，只有现在，店家的阿长，店家的员甲，店家的员乙，店家的吉祥三宝，我们三个就是吉祥如意的一家。