当一个人老去的时候,他似乎不再拥有十足的活力。一个孩童可以从蹒跚学步到被牵着走,然后蹦蹦跳跳地迈向成长,一个青少年可以昂首挺胸地做早操、参加体育活动,一个中壮年没事的时候可以开着车去户外来一次野游,登山徒步,在他们看来是忙碌后的放松,也是一种健康的锻炼。而一个老年人,我们常常觉得他已经腿脚不便,需要搀扶,年纪越大越是这样。这正是岁月不饶人的地方。加上疾病的侵袭,也许床就成了他人生中最后的空间了。
常常在想,老了是不是也是这种结局?但是没有人可以逃避几十年时间积累的负荷。平静地躺着,平静地接受,不过于计较,不悲哀于晚景,可能这样才是最踏实的。眼中的老者哪一个不是这样呢?身体机能的衰退,虚弱到没有反驳自己际遇的能力。
有人总是愁容满面,譬如你常常看到他表情严肃,目光迟滞,似乎在牵挂什么,或者在等待什么。有人却安安静静地看着你,看着你时脸上早已堆满了笑容,你问他什么他老老实实却惜字如金,一字一顿地告诉你,然后又是呵呵地笑,那种笑好像裂开的嘴巴早已兜不住口水了一样。
可是他们毕竟还是清醒的,一旦遇上老年痴呆的爷爷奶奶,有时候他笑,他怒,他面无表情,你完全猜不出哪个才是真实的,可能他自己也不知道。甚至你问他“肚子疼吗?你几岁了?”之类的问题,他根本说不上来,只会点个头。转个身再问他“肚子不疼了吗?”,他依然点点头。这种不可知总是显得无奈。
最近接触了这样的老人。工作时,他完全不动声色,他不会主动找你,也不会说“肚子痛”了,有的时候你问起来,他能指指部位,这还是不错的,等他犯痴的时候便只剩点头的本事了。你让他摇头他也不会。还好他偶尔会咳嗽几声,打针痛了会忍不住“哎哟”地叫。老人毕竟年纪大了,八十好几的高龄,让人感叹岁月的残酷,能把一个人从黑发变成白发,把皮肤画满皱纹和老年斑,把一个有活力的人变得躺在床上不能动弹,甚至丧失正常的思维,而他的各个脏器都已经难以正常工作,更别说修复损伤、抵御外袭了。一个迟暮的人,稍稍一点病毒就能在他体内放大好几倍,让他受尽摧残。
你不能不感慨“年轻真好,一切都还来得及”这样的鸡汤,在此情此景面前是多么地让人赞同。
老人始终还是醒着的,甚至睡觉时也睁着眼睛,你让他闭上,他完全不明白,你让他眨眼,他还是直直地盯着天花板,两眼瞪得老大,好像眼皮被定住了一样。孝顺的子孙不愿就此放弃,除非万不得已,哪怕每天一个小时进来看看,叫一声“爸爸”、“爷爷”或者“外公”,也算是还有一个念想。
每一个人老的时候都会更加孤独,子女的空巢,伴侣的离世,要是在城市里,邻居也未必认识。重病缠身躺在加护病房里,没有人陪在身边。
连日的阳光都十分灿烂,洒在窗台,洒在老人的床头。我每每去到他身边,叫叫他,他回过头来点点头,无神的眼球还有一圈白色,花白的短发和眉毛。偶尔叫他,他高兴地笑了,没有牙却笑得特别可爱。也许人老着老着就变回孩子的状态了,而我们正有一双有力的手去照顾他们。