曾经,在我“最讨厌的事物”名单上,昆虫能排前三,无论是无脊椎的毛虫还是硬壳小虫,一想到就头皮发麻,简直是地狱生物嘛。
说起小时候“虐待”小动物的经历,很多人都能说上两句,就像《别惹蚂蚁》中的“邪恶”小孩,在太阳下拿放大镜破坏蚂蚁的巢穴,拿水冲……昆虫,好像是我们一脚就能踩死的微不足道的生命。
最近因为封面的颜值看了一本书,没想到打开了新世界的大门,被虫虫们感动。比起自诩高等动物的人类,其实虫子们也都是造物者的得意之作。想起看过的《虫虫大作战》《虫师》《蚁人》,以及最近宣布复出的宫崎骏爷爷的新作《毛毛虫菠萝》。虫子,好像确实是一种有趣的存在。
《毛毛虫菠萝》宫崎骏手稿
它们之中有执迷不悔的劳动奴隶,更有精明可恶的盗贼,充满心灵手巧的工匠,也有善于施毒的巫师,笨拙憨厚或者恶毒狡猾……都很可爱,能感受到生命的力量。
这本超高颜值的书就是《昆虫记》,准备好感受它的美貌了吗?
因为它的美貌(和内涵),它还获得了2016年“大鹏自然好书奖”“十大自然好书”年度版本奖,“果壳网”Ent、《博物杂志》张辰亮推荐。
《昆虫记》听上去好像是本自然科学类的书,一开始以为会比较枯燥,没想到看到封底文案我就笑了,作者法布尔也太可爱了吧,简直就是一个充满求知欲的小男孩(会在水沟里抓青蛙的那一种):
他向红牧蚁发问,为什么它们永远不会迷路?
萤火虫这个提灯笼的家伙,到底靠什么来发光?
圣甲虫的工具包就像一个神奇的科技博物馆,
蜾蠃是技术高超的建筑师,
而花金龟如同馋嘴的小孩,总会吃得瘫倒在又甜又黏的水果旁边酣睡。
听说法布尔这个老人家常常被当地的农民嘲笑,说他要么脑子有问题,要么掌握着什么发财的秘密,因为他喜欢拨开草叶和石头,寻找虫子的踪迹,趴在地上,盯着昆虫洞穴如痴如醉地看上半天,简直是昆虫界的痴汉。
而看到《昆虫记》的目录,满眼都是法布尔对昆虫的无法控制的爱意:
“
P1荒石园 ∣ L’Harmas
你们探索死亡,而我探索生命。
P57蝉的羽化∣La Cigale-la transformatton
它就像体操运动员一样完成了高难度动作,
卓越的平衡能力让人惊讶。
P98螳螂的情爱∣La Mante-les amours
在交配过程中就把配偶吃掉,
这实在是任何一个凶残的人都没法想象的。
P118大蝼步甲∣Le Scarite géant
它们能像火枪一样喷出灼热的气体,
点燃捕食者的胡须。
P139欧洲榛实象∣Le Balanin des noisettes
准备了美味佳肴,把不速之客拒之门外,
无忧无虑的隐士在里面长大,长胖。
P201孔雀天蚕蛾∣Le Grand-Paon
棕红色天鹅绒外衣,白色毛皮领带,
翅膀中间的大眼睛如同彩色虹膜,美貌非凡。
……
这个痴汉当时买下法国南部乡村的一块荒地,种上百里香和薰衣草,邀请心爱的虫子们到来。他爱昆虫,昆虫不仅不是低劣的生物,反而很多地方都值得人类去借鉴和学习。他爱这充满各类生命的大自然。
我们要到莱桑格莱的沙质平原上,看看圣甲虫是不是已经在滚动着粪球,在古埃及人看来,那就是世间万物循环的景象;我们要去拜访山脚下生机勃勃的泉水,看看理纹欧螈的幼体有没有出生,它们的鳃好像小小的红珊瑚,在透明的泉水中一览无余;我们要到小溪边去,看看优雅小巧的三刺鱼是不是已经长出了天蓝和紫红相间的条纹,那是它为婚礼系上的领带 ……
多棒啊,精神头十足的法布尔带着自己大大小小的孩子,一行五六人,走过长满矮接骨木和山楂树的小径,走进山谷中的溪涧,去踏青,去观察昆虫、小动物,去围观春天万物复苏的盛宴,感受着和自然共生的快乐。
想起小时候,我仿佛也有过这样的自然时光,和小伙伴在长江边的大型石礁上找积水小洞,总有成群的黑黝黝的蝌蚪。还有每次清明节从回乡,虽然主要目的是祭拜,但那些被春雨淋湿的田埂,大片的桑树叶,带着一丝苦味的青草气,不认识的小鸟和植物,都让我和小姐姐很高兴。即便是沾在鞋底的泥巴,也仿佛融化的巧克力一样好玩。
更小的时候,我外婆家门口还有一条从很多大石头上流过的小溪,水很浅,大人会在平缓的大石头上洗衣服或者晾晒农作物。小孩子们会从大小石头上追着跳来跳去,跳到对岸,从竹林里折一根嫩竹子在溪边的湿地上写字或者相互比划。小溪里偶尔还出现一两条鱼,很难抓到。
小孩在大自然的冒险,是童年非常快乐的记忆,20岁,30岁,还是会记忆深刻,想起来觉得甜美。有时候看着我的侄子侄女,几乎脚不沾泥地,从商场的儿童乐园到大型主题游乐场,在pad手机上玩的游戏时间超过了现实中和小伙伴儿玩的时间,最多去郊区摘个草莓,去动物园看看熊猫,其实觉得挺可惜的。泥地,草坪,山谷,小溪多好玩啊,那里有探索不尽的自然世界。
远离土地,远离自然,城市的生活好像没有根,人们只争朝夕的忙碌着,好像漂浮的游灵,忘记了生命的喜悦。法布尔在《昆虫记》里有一段很浪漫的文字让我很感动,是在“蟋蟀的歌唱和交配”这一篇的结尾,他写道:
科学能告诉我们星星的距离、移动的速度、重量和体积,那些庞大的数字令我们感到震惊,但它们却无法触动我们的心弦。这是为什么?因为它们缺少一个巨大的秘密,那就是生命。
噢,我的蟋蟀们,在你们的陪伴之下,我感到了生命的悸动,这是我们这片土地的灵魂。这也是为什么,在迷迭香丛边,我仅仅对天鹅座投去漫不经心的一瞥,却全神贯注地聆听你的小夜曲。一点儿能感受愉悦和痛苦的有生命的黏液,远比一片浩渺又荒芜的无机物要有意义得多。
诗人顾城看《昆虫记》时候,写过这样一段读后感:“打开这本书的时候,第一次,我忘了这个世界。小虫子很忙,和人一样,有许多事,有一份生活。它们要过完自己的生活,很努力,可时常有意外发生——鸡一啄,蜘蛛网一动,一阵雨,都可能中断他们的生计;或仅仅是小学生放学蹦蹦跳跳,都有可能。虫子太小,不能抵抗外界万物的变动,倒霉的可能性就无限多。看蝉唱完歌,从树上掉下来,就为它庆幸,到底唱完了;秋天,蚂蚁把它抬走,一点一点……”
我从微小进入,却发觉越来越宽阔盛大的神秘世界。这是《昆虫记》带给我的感动。
我相信“对自然美抱有兴趣,永远是心地善良的标志。”我也相信对土地的依恋之情,对庞大和微小生命的尊重,是人类的赤子之心,更是生命幸福的起源。你说呢?