当台上锣鼓齐喧，那帘幕后转出华丽的戏服，那一篇篇流传千年的故事便又在悠扬的戏腔中飘出时间的水面。或掷地有声，或绵柔婉转，令人痴醉。
脑海中不知谁唱了一声，粗糙的模仿，稚嫩的嗓音，夹在这中间想起似乎有些怪异。我愣了一下。舞台上下依然人声鼎沸，但喧闹声却从周围褪去了，只剩下我那一声往事如烟的叹息。
那声音像个太监，一声戏腔分明喊道：“曾诚驾崩！”
那“太监”便是章鱼。其实没有君王，也没有宦官，只有一对前后桌。他本名起的挺好，只是读音凑巧相仿，我们便替他起下一个“章鱼”的外号来。章鱼个子不高，但是圆润白净，脸上那两点痣不算瑕疵，倒仿佛是画龙点睛之笔。他的声音说是戏腔，其实不过是他童音尖细，再加上喊这句话时故意压了鼻音拉长了声调，听起来还真同戏台上那唱腔有几分相似。
有一段时间，也许是在“二十四姓之家谱”里陷得深了，我凡是自称的地方，都换作一个重音“朕”字。不知道那是什么时候了，只记得天气晴好，有人在教室里叫我名字。我故作姿态，说了一声“叫朕何事？”
好像一唱必有一和，教室后面突然响起一声：
“曾诚驾崩！”
快活的空气充满了教室的上上下下，所有人愣了两三秒，都一起大笑起来。我反应过来自己被“乱臣贼子”造了反，大喝一声“反贼休走！”一跃而起。一番君臣互弑的戏码之后，上课铃响，我们才气喘吁吁休战，嬉笑着回到座位上。
在那之后，他就真的成了“御用宦官”，专等着我“朕”字出口，然后催促天下缟素。不久座位一排，他到了我后面，这个名号也就落实了。在我无数次的“驾崩”中，人慢慢长大，那些年幼时的幼稚心态也褪去了，换成了我们的日益增长的友情。在地缘关系的帮助下，它增长飞快：我们上课时在课桌底下分享零食，自己拿一点塞嘴里，然后从桌子缝里往前或向后递过包装袋；中午我们偷玩他手机被发现，我顶着老师窝藏他，反而把责任弄到了自己头上。在与同龄人结伴出玩时兴之后，凡是生日聚会，逛街休闲，我们的名单上似乎在动笔之前就已经写下了相互的名字。
最无忧无虑的那段时光，就在一声声“驾崩”里，如落在荷叶上的水珠悄然滑去
那一年夏天的岔路口分开了所有人，我们如今也是许久没有相见了。只在偶尔翻阅相册，整理物件的时候，才能刨出一些已经忘却的记忆。章鱼和他的戏腔，也淡入了年年岁岁的秋风中。
一片叫好声里，曲终人散。周围又变得空荡荡的，演员在台下看不见的地方又忙活起来。空舞台不是结束，而是为下一次开始做着准备。我缓缓站起了身，摆正了长凳。
世事变迁，莫说那些遥远日子，中考的戏码都已经写上了水牌。那一点一点堆积起来的，凝固的时间化成的云雾，也在日渐升起的阳光中消散了，只剩下细若游丝的一点，慢慢缭绕在心间。
许多的许多都已经不再了，但那句“曾诚驾崩”，那一声充满童真的戏腔，却总是盘旋梁上。
2019年12月2日夜
