——读史铁生《夏天的玫瑰》有感
“夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡，再也没有一朵鲜花，陪伴在她的身旁......”
那朵玫瑰，依旧在风雨中摇曳。
那卖风车的老头儿，依旧在孤独地行走。
史铁生似乎一直沉浸在生与死的思考中。生，或许是负累，是折磨。死，或可是解脱，是安宁。然而生命，又是不可推卸的责任。既无可推卸，便只好活着，既活着，便有孤独。孤独，仿佛是生命的主旋律。
《夏天的玫瑰》中，那个在黄昏细雨中踽踽独行的老头儿，独身在异乡靠卖风车为生。那竹竿上的小风车似乎是他生命里唯一的陪伴，在每一段路上静静地转着，转走了无数岁月。
最后的玫瑰、卖剩的小风车、双腿残疾的老头儿，他们都是遗落在世界上、没有同伴、孤零零的边缘者，都这样日日月月年年地重复着单调的旋律，在原地转圈。但静如死水的生活偶尔也会激起涟漪，譬如终于买来了惦念已久的铜牛，譬如想到那个倒霉的孩子。
健硕结实的铜牛浑身散发着运动感与力量感，所以他第一次看到它就深深为之着迷，“牛身上每一块绷紧的肌肉都流露出勃勃的生气和力量，每一条涨鼓的血管都充满了固执和自信，每一根鲜明的骨头都显示着野性的凶猛，.......”生气与力量，强壮与凶猛，这只铜牛承载着老头儿作为残疾人的强烈渴望，他渴望像它一样飞奔狂跳，尽情释放生命的本能，他渴望像它一样凶猛强壮，把生活中狞笑的“狼虎”打败在脚下。这是他梦中的形象，也是他曾经的形象。
如果説铜牛代表他的过去，那么他就是孩子的未来。那个不幸的孩子生来就有95%的可能成为残疾人，他一直意欲劝说孩子的父母放弃抢救孩子。没有人比他更清楚作为残疾人的痛苦，仿佛注定了受尽折磨。
“.......我不愿看你继续痛苦，孤独地留在枝头上.......”
对于他而言，活着更像在受罪，残疾使他无能，残疾带来生活的艰辛，残疾使他像一只断线的风筝无力地流落异乡。也许他受尽了他乡人的冷眼不屑，也许他遭受了许多不公的待遇，也许他努力工作养活自己却还要被人视作“社会的负担”，也许有许多势利之人如梦中的狼虎一样凶恶残暴，在他赤诚善良的心上留下了脚印剐痕，也许他曾被青面獠牙的生活逼得走投无力想要爬回家，可是，家在哪里？他无亲无故，家于他而言，也只是铁路那头一个遥远而模糊的念想。他便只能默默吞咽着孤独、冷暖，像那夏天里最后的一朵玫瑰。
当他得知年轻的父母放弃了抢救孩子，善良的他试图安慰他们，说出的话却是：
“她还有你。你呢？你也还有她。”
简单的一句话蕴含了无尽的心酸与悲怆。别个即使遭遇悲苦，也总有可以相互依赖的人，而他老头儿呢？大半辈子孑然一身在风雨中飘摇，何处话凄凉？或许他也有顶不住的时候，他也有想了结生命结束痛苦的时候，可他并没有——
“过去，我是怕给我的亲人们弄得难受，我才活着，老头儿想。
我是半路残废的，要是一个活生生的人一残废就去死，活着的人可怎么想？小时候，我们村儿里有个人就那么寻了死，活着的人都叹气……
主要是，大伙儿对我都不错，我不能做对不起他们的事，让他们说我没良心，他想。
有些事不那么简单，不好说…… ”
活着可能很累，但也要扛着，因为活着本身就是一种使命、一种责任。人不能那么轻狂，累了就撒手，那太自私！
这里再一次体现出老头儿那纯粹的善良，这是一个多么大爱的人！然而，人世间最悲哀的莫过于一个最懂得爱的人，却一直得不到爱。
而文中买风车的小孩子，又代表着老头儿曾经健康快乐的童年、少年;文中不时出现的“她”，则代表了老头儿内心最深处最柔软的美好，代表着故乡、温暖与爱！他也曾经这样在故乡的乐土上飞跑，脸上洋溢着欢快的笑，他也曾经梦想着娶心爱的女孩作新娘子，组建一个幸福美满的家......可是残疾夺去了这一切的美好！仿似正是花期绚烂，忽被无情风雨打碎，一池零落，遍地凄凉。回忆越是美好，现实就越让人心碎！
最后，老头儿回家乡去了，去找家乡的她。这温柔的一笔更像是作者给老头儿、给世人的一种安慰，好像想要告诉人们：再凄苦的人生也会有温暖的归宿。但是那团红色的雾，又让人思量：回乡后他是否有个安定的家？那个她是否还在等他？细细思量，更让人怆然心碎！
人世间，多少卑微的人物和老头儿一样，饱受着生活的欺凌、人世的沧桑。他们也许善良淳朴，也许古道热肠，却依旧遭受着不公的命运。也许正如张枣所言：痛苦和不幸是我们的常调，幸福才是十分偶然的事情。
