Saying：
大约是上个月的这个时间，和朋友聊起读书这件事，受了一些挫。受挫其实是很正常的，我有很多这样专门负责打击我的朋友，他们以此为乐，我也以此为幸运。
这些家伙涉足各个领域，说话向来直言不讳，但却言辞犀利，不会因为对方是谁，而改变关于一件事情已有的态度。俗话说，就是向来不会见人说人话，见鬼说鬼话。这种性格有利有弊，这里没有必要多提。
起源是我评论了一本博尔赫斯的书，觉得很一般，但似乎有些被捧上了神坛的感觉。还有马尔克斯的《百年孤独》，单从我读过的他的书里，就不能算是非常好的。我把话题引到了大众心理，舆论诱导的方向上，就被他打断了。
他的大意是：你想说什么我懂，我也不反对媒体在现代甚至后现代社会上越来越大的影响力比重，但是你似乎跑偏了。如果你读博尔赫斯是为了批判大众愚昧，容易被舆论拐跑，事实上，你已经被舆论拐跑了。再好好想想，你读书是为什么？给自己批判大众找一个更坚实的理由么？还是和作者来一张跨世纪的对话？哪一个对你更有吸引力，哪一个又是让你拿起书的原因呢？
我确实被他问住了。话题也就停在了这里。
那段时间，正巧和十一讨论起我正在读的书，她表示我看书很快，值得学习。但深入下去，让我惊讶的是她看书之多，以及所看的书经典之重，我很难望其项背。她聊起读书这件事本身的原因，却非常简单：小时候也没有什么可做的，就有什么读什么了。《战争与和平》，《飘》，《安娜·卡列尼娜》，高尔基的，福楼拜的，光是红楼梦就读了好几遍。
这应该是最好的读书状态吧，书本就是书本，故事就是故事，仅仅因为没什么事儿做，拿来消遣，可能会更接近作者一些。她说，这么多书，读来读去，确实养成了一个好习惯，不会惧怕大部头。
我最怕的就是大部头。一整套《南渡北归》我读了差不多一年，反反复复的开始，始终望不到头。
这两件事，给我很多触动。包括读书到底意味着什么？又为什么要去读书？读什么书？读完了之后呢？我还确实想到了一个答案，也是我每次无可奈何的时候都会搬出来的杀手锏：无非想让自己有趣一点嘛，读书是个好办法。
不过只要是自己真正想做的事，就不可能是轻松的，如果觉得一件事非常轻松，要么你不在乎它的结果，要么它只是一个任务。
也差不多是上个月的这个时候，我建了一个读书群，起了个还算美丽的名字“给你一本书的时间”，规矩很多，很难，人数限制也很严格。不过第一期活动马上就要结束了，我发现效果还不错，每个人最少都读了有两本书。我也在考虑把它继续做下去。下面这几本书，是我开始这个读书群之后，读完的几本书，放在这里做个记录。
01．《东京一年》
这本书是蒋方舟在东京生活一年的日记，这一年的时间她近乎于彻底的放松自己，没有目的，也没有任务，选择在东京生活一段时间。在这期间，她记录自己的房屋住宿，关心地铁站川流不息的人群，去看展，去参加朋友的活动，还抽空写了一个小小的短篇作为纪念。
记得当年，刚刚12岁的张爱玲就登出了自己的处女作，说“出名要趁早”。后来，9岁就初版自己作品的蒋方舟，也大喊“早熟的苹果好卖”。她们都是被舆论架着向前走的人，也许最后的选择和命运不尽相同，但面对自己的时候，却都还算真诚。
这本书特别适合闲散的时候读，可以随时拿起随时放下，最近朱天心也出了一本《三十三年梦》，那本书跨度就比较大了，更能看出人世沧桑和世事变迁，在一个人心里究竟抹平了什么，都长出了什么。这两本书可以做一个对比去读，《三十三年梦》我最近也准备去读一读，毕竟，爱唐诺，很难不爱朱天心。
很多人都在网上说，一堆日记流水账也能出书，真是无利不起早。我倒是喜欢小河的一句评价，他不是评价书，也不是评价蒋方舟，而是评价他自己，评价我们：承认别人的好，其实蛮重要的。在年轻作者里，确实写得蛮好的，值得学习。
02．《月亮和六便士》
我读毛姆的小说很少，这也是为数不多读过的一本。这次拿起来重读是因为自己准备重新读一读毛姆这个人。他向来以文风犀利为名，眼光独到、语言刻薄、观点尖锐。
这本书和他的《刀锋》也是久居神坛不下，重读的第一本，也理所当然地选择了最耳熟能详的作品。
其实《月亮和六便士》，我的评价一直不高，他中规中矩，而毛姆又多少有些啰嗦，这本书如果能减少三万字的比重，我倒是觉得更可读而不失原味一些。不过读毛姆，就要习惯毛姆。
书了有很多让人耳熟能详的金句，比如“女人能够整天整夜谈恋爱，而男人只能有时有晌儿地干这种事儿”。比如“在爱情的事情上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己”。又比如“为了灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事”。
这本书在我读来，它还是在追求更本真的一些东西，人之所以为人，是因为他终究要追求点什么，而他追求的是什么，也就决定了他最后会成为什么样的人。而毛姆所批判的，大概也有两种人，其一，是根本就没有寻找到自己真正要追求的事物；其二，在追求的道路上太容易转向。
这样的后果，一面是不停地抱怨自己，一面是不停地抱怨生活。还不忘对那些依旧坚持的人嗤之以鼻，表示唾弃。失败的人，总是希望把别人拉下马，以此来抬高自己的身价。因为他已经失败了，别无他法。
03．《被仰望与被遗忘的》
这本书是我今年标记的第一本五星书，因为我本身就非常喜欢阅读非虚构作品的书（我也喜欢用看电影的方式抵消阅读虚构作品过少的问题）。而盖伊也被称为新新闻主义之父，这本书的内容集结了他在各个时期的作品，读起来不仅是流畅，而是充满了类似于纪录片一样的画面感。
我在豆瓣写的短评如下：新新闻写作应该是我目之所及的最出色的非虚构写作手法，国内的一些媒体人但凡能学到个皮毛的，都已经大火特火了。只不过，老爷子的手法学得来，技巧学得来，那双锐利眼睛和细致的心，没人学得了。每个匆匆行走在城市中的人，都有一身故事。
而我也在公众号写了一篇关于这本书的书评《被遗忘与被仰望的》，有兴趣的可以去读一下。
04．《寻欢作乐》
相比《月亮和六便士》，我更喜欢毛姆的这一本《寻欢作乐》，毛姆也坦言，这本书虽然在销量上和评价上不如他的其他作品，但这却是他最喜欢的一部作品，无疑，在这一点上，我们暂时达成了一致。
这本书中关于群像的描写是我认为最好的，无论是德里菲尔德，还是罗伊，或者毛姆自己所扮演的阿申登，和他唯一喜欢过的罗西。无论这些人映射的是谁，在这本书里，他们已经脱离了毛姆的控制，他们的命运全由自己决定，毛姆只是单纯的负责书写出来。
每一个角色的追求，追求背后的隐含，只有书中的角色自己知道，自己把握。那些八卦，那些批判，那些社会背景下人们无所事事时所表现出来的“对一切事物都关心”，在毛姆看来，才是最无聊的，他要写的，就是这些无聊背后，关于人本性的那一部分。
人真的了解自己么？一旦进入一个角色，都会变成扮演，不论是来自主动还是被动，这是无法避免的事情。但是爱情不一样，爱情是天真无邪的，是纯粹的，是无罪的。
05．《芳华》
因为对冯小刚即将上映的新电影《芳华》比较感兴趣，索性找来原著读一读，我对严歌苓的态度和余华有些相似。他们都属于伤痕文学的代表，都接受过正统的文学教育，也都受到很多当时苏联文学的影响。
在我的阅读感受中，他们都是四星封顶的作家。过于科班，过于套路，文字虽然属于伤痕文学，但还时不时地会抖机灵，见缝插针地表现一下自己的文学素养。我个人很不喜欢这一点。相比之下，莫言，哈金，包括香港的西西，不能不说是远远高出一头。
但是严歌苓的小说，可读性也确实很强。她用扎实的功底可以带着人往前跑，还不会让人偏离航道，这是弊，也同样是利。
《芳华》本身就有些剧本气，不知道是为冯小刚准备好的，还是这种文风已经变成她的习惯了。
书里要探讨的问题，非常简洁，却也非常深刻。
时代造就出的集体潜意识里的人性本恶和善于背叛，让人们被包裹在美好里的时候不再敢相信美好，一切都只是为了证明这个世界本该如此黑暗，如此平庸，如此肮脏，谁都不是谁的神，谁都别想拉谁上马。在那个时代里，全人类都在等着看全人类的笑话。
书里有一段话我非常喜欢：“我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点。”
读到后面，何小曼承认，“人一辈子总得做一回掌上明珠吧，那感觉真好。”
这不禁让我思考，人，在什么时候才能诚实的面对一次自己？哪怕，只有那么一次。
以上，余不一一。
