我们家有四个孩子，这在八三年出生的同龄人中不多见，我排行老三，女孩子。还有大哥二姐和四弟。
听妈妈讲，要这么多孩子是因为哥哥打小行为异于常人，调皮捣蛋的厉害，甚至宁愿睡在别人家屋檐下草垛里，也不回家。在父亲望子成龙的棍棒下，仍屡教不改。有云：三岁看大，七岁看老。父亲认定哥哥是个灾怪，求妈妈再添个儿子。
那时生活条件差，一家有劳动力的人，天一亮空腹就赶去生产大队上工，中午、下午回家，喝两碗稀到不能再稀的玉米碴粥，直到天黑下工，辛勤付出赚的工分，勉为其难糊口。长期营养不良的母亲，两次中途流产。一次足月产下了男婴，孩子却没有动静。随后大出血，入了医院抢救，医生徒手扯出黏连在子宫壁上未剥落的胎衣，才保住性命。感伤地母亲用空落落，来形容那时坐月子的心情。
改革开放， 日子慢慢好过，家里陆续迎来我和相差一岁的弟弟，总算圆了父亲心愿。
儿时的记忆里，姐姐周末会带着我，去澡堂洗澡。大冬天，头发没干，回家途中，北方的户外，发尾会一缕一缕冻得结冰发硬，头顶却冒着热气;记忆里，我和弟弟面对面坐在小板凳上，分享着中间高椅子上一碗划了中线的蒸蛋;记忆里，总是缺失的哥哥,听说那时便进了少管所。渐渐长大后，就在不同的劳教所里探视哥哥。
出社会工作时我十五岁，被一个私人演出舞团选中，在外一漂泊就是十六年，后远嫁他乡。其间，吃苦耐劳的父母使家境渐渐殷实。姐姐嫁了退伍老兵，弟弟娶了媳妇，哥哥也回归家庭和社会，在家人的张罗下娶了小他十几岁的嫂子。一家人难得沉浸在团圆祥和地气氛中。
怎奈风云突变。二零一五年底，弟弟因哥哥鲁莽的朋友而惹上官司，家里想赔钱了事，最终钱没少赔，人还是锒铛入狱。祸不单行，一六年初噩耗，哥哥遭狐朋狗友陷害，被二三十人追打，送医途中不幸离世，又是一场官司。家道没落，可怜我卧病在床的老父亲，还不知实情地在追问两个儿子下落，亲友无言以对的鼻酸。
得知噩耗后，怀有近八月身孕的我，只能强忍住悲伤。待儿子出生，二老稍添喜悦，一波未平一波又起。比我还小的嫂子居然这时吵着要分家产。
年事已高的母亲，一边照顾脑梗死，瘫在床上不能自理的父亲，尽力隐瞒真相。一面提防同一屋檐下，不同心思的嫂子。种种疲惫下，因心脏供血不足入院了。
与母亲通完电话，得知检查身体无大碍，稍稍放心，想必是心力憔悴所致。之后和正在照顾父亲的姐姐视频，父亲卧床后就像个孩子，情绪易激动，看见我就放声哭。父女三人同框，姐俩看着风烛残年痛哭流涕的父亲倍感凄凉，憋红了眼眶哽咽着互问近况。此时的父亲不知实情，可他毫无保留地的痛哭声，却透露出对儿子们处境的种种猜测。
如今事实印证了那句古语和父亲当年选择添个儿子的诉求。
母亲忆起哥哥时，回想他小时候的种种表现，说像极了现在所讲的儿童多动症，而那个年代，鲜有人知有这种疾病。
