以前总看到这句话：“那个最爱我的人走了”，我想要是有一天此话从我口里说出来，定只有是你的离开。妈，这几天你在那边好吗？你过黄泉路了吧，腿还痛不痛，路不是很远吧，喝下孟婆汤了吗？，一定要忍着，不管它是什么味道，喝了你才能告别你这生所经历的所有的病痛与折磨，告别75载的辛酸苦雨，喝了这个汤，你才会不再惦记我的饭，不再惦记你的小外孙是瘦了还是黑了……

你喜欢清静，可是在你走后，所有的亲戚几乎都到了，你喜欢的和不喜欢的，包括你二十几年没来看你的小弟弟，那个几岁光景，穿着个垮棉袄，鼻涕嘻嘻，每个月你发工资的时候，等在你工作单位拿钱的小弟，那个家里唯一一个做医生的，本来可以给你病情帮助，却没为你做一点一滴事的小弟，他一直怨你这个做大姐的，小时候给他酱油泡饭吃，他不知道他吃的是饭，你吃的是什么。在殡仪馆，看到六十几岁的他颤巍巍的自己搭车赶来，终于见了你最后一面，他在你面前长跪不起，为他几十年的冷漠和自私赎罪……

如果不是因为过节，我们想让你精神好一点而去医院补充能量，如果不是因为过节，那些医生护士也不会在你住院的第一天给了你超负荷的剂量，你也不会走得这么快，至少你还可以在家和我们过这个团圆的节日，可以过“十一”，可以在六号的时候过完你最后一个生日，如果不是那晚我招呼你，看你呕吐不止，以为是你的胰腺炎犯了而要你抽血，没曾想，你的血已经耗尽，那本来可以维持些时日的血被那冰冷的试管吸去了，一同吸去的是你带给我们的所有的关爱、温馨和牵挂。

你走的时候说的最后一句话是望着从学校军训赶回来的儿子说；"你怎么又黑又瘦啊？"你用尽最后的气力捏着他的手，嘱咐把给你吃的蒸汽水肉给儿子吃。因为晚上陪了你一晚，我回家换了个衣服，等我赶来的时候，你已经在抢救了，眼睛都不曾睁开看我们最后一眼，早知道你会离去，死我也不会去耽搁这一个多小时的时间，一个小时，二个世界！我在你耳边大声的叫你，因为我听说人走的时候，听力是最后消失的，不知道你听到我的叫声没有，望着医生在做着些毫无意义安慰人的抢救措施，我唯一能做的就是拼命的按摩你的渐渐冰冷的手脚，希望有奇迹出现，我用热毛巾敷你那被针打淤青了的手，可是，这些徒劳的主动对你病入膏肓的病体已是无力回天，你的体温慢慢在我的手里变得冰冷，温热的只是体表摩擦的一点余热，你终还是决绝的离开，医生拔了最后的针，血漫出来，我心疼的叫着，赶紧把棉签堵上，我宁可相信是你睡着了，你还会醒来，会靠在床上看会电视，再慢慢走到我店里坐坐……

一条龙的快捷服务让我真的无法接受，接你的车来得好快，你被抬上担架，一个大大的黄色的袋子将瘦小的你包着，车不顾我们的哭泣和挣扎绝尘而去，再等我看到你的时候，脸上是冰冰凉的，我想为你化个妆，可是美宝莲的口红都涂不上你的唇，我用手指抹，也只是在唇边留了一点不均匀的颜色，这是我今生化得最失败的一个妆，我知道色彩也是有生命的了。

我以前总是胆小，怕听到太平间，火葬场之类的话，可是那天我推开所有人的阻拦，闯进了火化的房间，看着载着你的车被慢慢的输送进去，望着指示的灯由红变绿，望着你的骨骸被车推出来，我用手机录下了这前后的过程，包括你的骨骸被一点点的捡进骨灰盒里——那个白白的汉白玉的盒子……

人是有来世今生的吧，我不知道我的母亲你的来世会是什么样的，我觉得你的今生太苦，年少的时候你要负担家庭的重任，常听你说你在日战区卖鸡蛋给日本鬼子吃，你会用日语说日语鸡蛋叫“糖包裹"，还知道日本人不给钱，就去抢他的军帽，帽子里有他们的名字，你说是个日本军官告诉你的，你和你的弟弟常被你母亲指使去钻日军的铁丝网，偷他们丢弃的整块的牛骨头，然后拿回家熬汤再卖给他们喝，每次你说起，我总不想听，我觉得这么残冷的事在你口里说出来，听到都毛骨悚然，我想象不出七八岁的你还要去做。后来解放了，你的嗜酒如命的父亲把你许给一个有钱人家，你誓死反抗，把别人提亲拿来的东西从楼上扔了下去，摔得稀里哗啦，最后终于抗婚成功。

再后来你和我父亲走到一起，并有了我们几个女儿，自然灾害的年代，父亲那边的，你娘家的，还有我们几个，好多的负担都压在你心里，每年过年的前几天，总记得你坐在缝纫机上缝衣服，全家大大小小，老老少少的，小姨家，舅舅家，包括我们每个人都有件新衣服，而且总是贴身而有新意的。

你的父亲不成器，母亲因病走得早，你没得到多少家庭的温暖，所以对我们格外的呵护，在那个食物匮乏的年代，你总能用你的聪明和贤惠给我们做好吃的，父亲买回整只的猪头，你乐此不疲的做出好多的菜肴来，猪耳朵你卤着，猪脑你蒸着，小时候记得吃得最多的就是猪肺汤，灌猪肠，还总是半夜睡得正香的时候被你叫醒来喝，说是养神，你总怕我们欠别人家的东西吃，只要有卖的东西，总叫父亲买回来，我记得吃过一条很大的，红红的鱼，你用生粉滑着吃，又嫩又香，有天父亲拿回一个猪獾子，你也能弄得没一点腥味，父亲一边喝着小酒一边赞赏不已，记得那时候老爱停电，你甚至把猪獾子的油用来点了好长时间的灯。

你的身体以前也不好，有时候半夜听到你哼哼，知道你的美尼氏综合症又犯了，于是，接下来的几天，家里总是愁云惨雾的，你身体康复了，这个家才又重拾了欢笑。父亲的病故，给你带来太大的折磨，病中几个月的护理，父亲走后所有亲戚送的钱被盗走，单位分房正处在节骨眼，你顽强的支撑着，带我们走过那段艰难的时光。

我们成家立业，你操碎了心，唯有一点，你总爱流露出你的不满，说几个女婿好是好，就是不优秀，因为在你的眼里我们太完美，没人配得上，你博大的母爱在此处却显得太狭隘。

我带给你的总是多灾和劫数，你说我出生的时候，因为奶水不足，把你的乳头咬烂了，还去医院做了个手术，我听后只能无奈的笑笑，但我没看出你有一丝一毫的埋怨，好像这个吃你血水的人不是我，而是别人。

记得高考我发挥失常而落榜，父亲说算了，找个工作，你从我倔强的眼神里读懂了我的意思，于是我复读了一年，终于考上了大学，你总是骄傲的在人前炫耀。

后来我成了家，生孩子的时候我在医院里，你想在第一时间赶去看我，在那个寒冷的下雪的冬天，你连同一罐滚热的汤一起摔在地上，从此你又烙下脑震荡的病根。

因为我儿子的爷爷奶奶过世早，你总说他没人疼，所以你对他倾注了太多的关爱，以至于你的另外几个外孙总吃他的醋，你甚至在发病后仍然坚持给他做饭，你怕即将高考的他会营养不良。

儿子终于考上了心仪的大学，你是不是觉得肩上的担子终于可以卸下了，所以你释然了，觉得可以放心的走了，但是你带给我们的却是太多的遗憾和痛苦，我们做后辈的没好好陪你，总是整天的忙忙碌碌，我有时候甚至宁愿在网上看个电影，而常常忽略你的存在，我以为以后有的是时间，我以为你还会陪我慢慢老去的，没曾想，没有以后……

我将你最喜欢的这张照片放这，并配上这句对你最贴切的话语：生于夏花之灿烂，死如秋叶之静美！你尽管也到古稀之年，但在我们眼里你和我们没有代沟，你时尚，你前卫，你喜欢满文军，你知道王力宏，也还会说你还晓得我的偷菜的农场，你甚至知道我打印机工作正常不正常，有时候我和姐私下说，你太聪明，太敏感，反应也太快，我们有时候都自愧不如。

唯一感到一丝安慰的是去年带你去了一趟海南，让你坐了一次飞机，那些你和海景天然合一的照片会永远锵在我的脑子里，成为今后想你时的镇痛药。

妈，你放心的去吧，你要放下所有的尘世的牵挂和惦念，重新为自己好好的活一回，在那边等着我，下辈子我还做你的女儿，我一定要让你幸福和快乐，我们后会有期……