本故事根据真实人物事件改编
外婆村子里的那个疯子，是高考状元。
记忆中，外婆家的老院子还未拆筑，掉了锈的绿漆铁门矗在蒙着灰尘的瓷砖中间，推门而入，一声“吱呀”接着“咣当”的声音便会响起，你可以看到对面墙上是一幅“迎客松”的瓷贴壁画；再往里走，左手边是生长多年的一小片青翠的竹子林；打眼向前，便是记忆中那间亮着昏黄小灯、油迹斑斑的厨房。
厨房门后堆着一垛五颜六色各式各样的瓷砖瓦片——听说，外公外婆在年轻时做过一段时间的砖瓦生意，这些全是当时滞销留下的货物——厨房门外的北面（外婆家大门向南，厨房门向东），便是那架褪了色，有些地方生了锈的梯子，整体裹着一层铁棕颜色；再往北走，过去小小的西屋，便是堂屋了。掀开帘子进去，是水泥铺成的地面，对着门的墙前摆着一张很长的桌子，上方供着神像，神像一侧端正的摆着一个相框，相片里的人是我的外曾外祖父，也就是外婆的父亲。
听家里人说，外曾外祖父是很疼爱孩子的，只可惜在我出生之前就去世了；得幸的是，当时外曾外祖母依然健在，这是一个爱干净的老太太，缠过小脚，满头华发银丝，总是用一个起了球的方手绢包着一些钱，有时偷偷塞给我几张，于是，我便欢快的跑出门买糖吃去了。
儿时的我在外婆家生活过不少一段时间——即使在之后搬离外婆家，也时常同母亲回去探望安康——因此在那里结识了不少玩伴，他们都淳厚朴实，我们常同家人告知一声，便拉帮结派的跑去玩一大晌，直到日近黄昏，沾满一身尘土便回家去了。
我生在县城，有很多事是我从不知道的，摸鱼、抓虾、偷果子、逮野兔……一众小毛孩儿走在街上叽叽喳喳地嚷着闹着，听他们讲着我很多不知道的事情，着实觉得十分有趣。
这天走着，还是个小伙伴们叽叽喳喳，聊得开心之时，蓦然间听到有人喊了一句：
“老牛！”
那时的我从未见过牛，听这么一喊，便一下来了精神，忙问道：“牛？哪呢？”
那人伸手一指，点着人群中的一位说道：“就是他！”
我顺着看去，只见目光所及之处走着这么一位——
肮脏的鞋子上是黑乎乎的腿脚，衣服像是被破布条一般好死不死的耷拉着，圈脸胡，鼻毛很长，已经窜出了鼻孔，列满褶皱的脸上尽是油泥，头发又长又乱，像是许久没有洗过一般，身上、发间、胡子上都挂满了麦茬碎屑；他身板很瘦，皮包骨头一般松松垮垮，两只耷拉着的手像极了两枝枯掉的树枝，只是裹着松散的皮囊——整个人像极了一只刚从垃圾堆里钻出来的长毛怪。
这时，我忽然想起大人们曾说过的一句话，“再不听话就让老牛把你抓走！”
不知彼牛是非此牛，总之心里是怕极了，我不敢作声，随着小伙伴远远躲到后边去，那“老牛”蓦地朝这边看来，突然咧嘴一笑，露出一排黄板牙，直笑的心里发毛。
此后，我越来越多的听到关于一些老牛的事情。当然，这些全都是茶余饭后的“说法”。
关于老牛的身世，流传着很多说法，有人说是“疯子”，有人说是“傻子”，有人说是捡破烂儿的，有人说是卖小孩儿的，还有人说是吃小孩儿的——当然，后两者更多的是用作吓唬不听话的小孩儿而杜撰出来的。
那次随母亲上街，走在路上东瞅西看，又发现了老牛：不知他是从哪儿弄得一柄剑，明晃晃的，正抓在手中，腰里别着剑鞘，背上背着一口拿破布盖着的破箩筐，嘴里还叼着燃烧的半只香烟。
这副模样着实吓到我了，特别是那柄剑晃得真是瘆人。
我把头埋进母亲的衣角，却又偷出半角余光扫量起来：老牛不紧不慢地走着，口中断断续续地吐着白烟，明晃晃的剑拎在手里晃来晃去，知道他彻底走远了，我才敢把头抬起来。
自那次起，我似乎便肯定了他是“吃小孩儿”的老牛了。因为那柄剑，定是他砍人的用具，那口破筐，也就是装肉的容器了。
此后稍稍长大几岁，又逢上热闹的古会。
据说，古会是为了祭奠神灵而举办的，当地人都叫做“二八二九会”，因为古会的日子适逢农历的二十八和二十九号。这几天，无论白昼黑夜，街上都热闹非凡，打把的、卖艺的、舞龙的、舞狮的、修过的、吹糖的、玩街机的、烤红薯的……一时间都涌了出来，把不宽的街道塞得满满当当。
街道东边有两座神庙，上香还愿的人络绎不绝，老太太们会擓一个竹筐，里边装着馒头、肉方、炸豆腐块等等，这些都当作贡品贡给庙里的神灵了。
晚上大约有八九点钟的时间，吃罢饭的我跟家人打声招呼便去街上看别人放烟花。那时觉得烟花漂亮极了，有人花了大价钱买来许多，摆在街道正中间燃放这，窜天猴。火老鼠、火喷泉……各式各样的烟花骤然绽放，天上的、地上的都一起点亮了，空气中弥漫着火药燃尽的味道和缭燎青烟。
看不多时，觉得无趣，便离开围着的人群，旁边还有一个“舞狮”的场地，也为这一圈人，只是觉得不感兴趣，便转悠着准备回家。
天色愈发深沉下来，街上的人在恍惚之间少了许多。我踱到神庙对面时，有意无意地冲里边看了几眼：亮着红光的灯笼和灯火交相辉映着，此时仍有几人在上香，来往进出着，只是不如之前那样人多了；庙前有一块蛮光滑的、遍布褶皱的大青石头，石头上坐着一个满脸褶皱的人——那便是老牛了。
老牛静静地坐在石头上一动不动，嘴里不停吐着白烟，每当有一个上完贡的人从面前走过，老牛便会伸手，像是在索取着什么。人们也不会难为一个“疯子”的请求，不消多时，老牛面前便摆上了几只水果，几只馒头。
我觉得老牛是饿了。
但老牛似乎觉得庙里的神仙饿了。
终于，他站起来了，他恭恭敬敬地端起面前的物品走进庙里，规规矩矩地把贡品摆上桌子，虔诚的叩了三次头。
疯子……也信神吗？
老牛除了睡觉以外，其他的时间都在街里闲逛，饿了便在垃圾桶里翻些东西来吃，他身子倒好，吃着糜谷烂菜也不见生病。老牛似乎只有一个爱好，那就是抽烟——他烟瘾是极大的，没烟的时候便去捡烟头抽；有时捡些瓶子纸板什么的拿去换钱，回来也全买了烟。
慢慢的，我发现老牛有个习惯，便是抽烟只抽一半，另一半就此熄灭，等下次再接着抽。
老牛没有朋友，也无人知晓他的身世如何，街上有人同他说话，他要么不理睬，要么就只笑笑；但别人递给他的烟，他向来是不会拒绝的。
老牛没有固定的住处，庙前，街边，都能睡得着。有个庙他很爱去，在村子西边，他在贡台前铺了稻草，破棉被，就这么睡下。
一年四季，终日如此。
可老牛似乎有自己的思想——至少我是这样想的，我觉得老牛是一个有思想的“疯子”——街上有人调侃他，他向来是不接腔的，只顾低头傻笑，走自己的路，能同他说上话的只有街里的几只流浪猫流浪狗，他会把自己找到的食物分给它们，饥饱与共，同食共寝。
此后又是多年，我已不在外婆家住了，也基本上没有再见过老牛。
听闻外婆家的老宅子重新翻修了，盖起复式阁楼。
门口栽种的竹子也不见了，取而代之的是属于外婆的一席菜地花园。外婆专门为我留出一间房子，里边放着属于我的大床、衣柜、鞋架和书桌。外婆会定期去打扫，以至于我每次回去的时候里边都是干净明亮——尽管我已经很久没有在那里住过了。
那天回去探望外婆，又看到了那个似曾相识的身影。
我多打量了几眼，他依旧未变：穿着不知从哪淘换来的破烂衣衫，身上依旧是脏的，唯一变得，或许是头发和胡子更加长了。我没有再多看下去，便径直去了外婆家中。
餐时，我又忽的想起老牛，脱口问了一句：“这老牛到底是什么人啊？”
“读书人。”外婆把话接了下去。
“嗯？”
我颇感好奇。
外婆拿着碗筷的手悬在空中：“他是当年的高考状元……”
那天，外婆同我讲了她所知道的，关于老牛的故事：
老牛的之所以叫老牛，并非因为他姓牛，而是因为，在外婆的村子里，“老牛”的意思，是傻子。
几十年前，老牛是村子里唯一一个突破分数线考入大学的人，村子里的人都说是“状元郎”。
老牛生来没爹没娘，全靠村里人接济长大。村里的人凑钱供他读书，他也不负重望，一直凭本事读完了大学。
后来，老牛回来了，回到这里经商，他为人地道说话和气，生意愈发红火，在当时可是响当当的“万元户”。
