2020年12月26日,圣诞节。
大街上每个角落,都洋溢着过节的喜庆气氛,商场门口摆着圣诞树,放着“铃儿响叮当”。
而上海游族大厦的门口,却摆满了祭奠用的白花和蜡烛。
前一晚,39岁的游族网络创始人兼CEO林奇,因医治无效,离开了这个世界。
一时间,众人错愕:难道是林奇这几年太拼了,创业把身体累垮了?
可等鉴定报告一出来,大家又傻眼了——这竟然是谋杀?
很快,警方便把嫌疑人锁定在了游族网络公司内部。
有人说,有人把河豚毒素,掺在了林总的普洱茶里;
也有人说,凶手一共买了100多种慢性毒药,一点点地投,案发时差不多都用完了。
可是,究竟是怎样的职场纷争,能激烈到要以身试法,将对方置于死地呢?
俗话说:创业容易,守业难。
在看过林奇的“曲折职场路”后,心眼儿发现这位“游戏天才”真心挺不容易的:逃过学、挖过煤,在国企、民企都上过班,摸爬滚打了一圈后,才终于找到适合自己的创业之路。
然而,在短暂的辉煌之后,他却因为一连串“昏招”,为自己招来了杀身之祸。
如果你刚好也有创业的想法,不妨今天一起来看看林奇是如何在创业成功后,一步步走向覆灭的,从而避免自己走弯路,更加顺利地稳操胜券!
01 四处“化缘”的富二代
1981年,林奇出生在温州泰顺县。
父母都是商人,早年做的是煤矿生意,后来又转到传统制造业,常年在外奔波顾不上家。
从初二开始,小林奇就带着妹妹独自生活,和父母唯一的联系,只有每个月收到的几百块生活费。
按说两个孩子,这些钱也够花了。可林奇总是几天就挥霍完了,再到处找亲戚、同学家长“融资”:“等我爸妈回来,就能把钱还上。”
这种整天东家借,西家凑的日子,让林奇一度认为父母根本没有多少钱。
童年时期的生活拮据、缺少管教,让林奇愈发沉迷在了游戏里,逃课、考最后一名,几乎是家常便饭。
直到临近中考,林爸爸决定好好教育一下林奇。
爸爸的本意是要让儿子走正路,可谁知,却给林奇带来了一生难以磨灭的阴影。
林爸爸严厉地对小林奇说:“如果你学习不好,将来就只能去挖煤。”
“正好,我对煤矿还挺感兴趣的。”
“那你现在就去挖煤吧!”
“去就去,谁怕谁!”
林奇竟然真背起煤铲,雄赳赳气昂昂地走向煤矿。
可到了地方,他就后悔了:“那种冷和黑暗,我一辈子也忘不了。”
刚没走两步,林奇就吓得掉头跑,前后跑了十几次,他才真正冲进了矿井。
独自一个人走在漆黑一片的坑道上,安全帽上微弱的灯光忽明忽暗,仿佛有无数的危险,潜伏在黑暗中,随时都会向自己扑来……突然,一块小石头掉下来,林奇吓得立刻抱头蹲下,以为矿要塌了……但就这样,小林奇还是在矿下坚持了14个小时。
回到地面上,重见光明那一刻,他下定决心:一定要好好学习,考上大学!
2000年,林奇以一分之差,没有考上清华大学,最终被调剂到南京邮电大学信息管理与信息系统专业。
成长,就是妥协与坚持的两难。
一方面,林奇对现实世界充满恐惧,只有在游戏中,他才能得到片刻满足。
另一方面,他又不得不面对现实的各种考验,带着恐惧亦步亦趋。
而支撑他继续走下去的,唯有一股把自己逼到绝路的“狠劲儿”。
02 最年轻的A股董事长
上了大学的林奇,开始放飞自我。
从第一次考试考了个全班倒数第一,到大四因为挂科太多,差点被退学。林奇的大学四年,基本就是在泡面和游戏中度过的。
不过,幸好他的“狠劲儿”还在,毕业前恶补了一段时间,总算是顺利毕了业。
然而,这几年,林奇也不是光顾着玩了。
凭借在游戏方面的“造诣”,他靠刷道具和练号,挣了一笔不小的“外快”,再加上帮别人修电脑的收入,2004年毕业时,林奇的手里,已经有了第一桶金。
毕业后,林奇先是在浙江电信当了一阵子软件工程师,后来又跳到了华为等企业,但终究没干出什么名堂:“我还是适合自己当老板。”
2005年,在杭州,林奇开了自己的第一家公司,做物业管理软件。结果因为经营不善,很快就把钱赔光了。
有一天,当他到公司时,发现除了桌子什么都没了,财务卷走了所有值钱的东西,直接跑路了。
2007年,林奇又跟朋友合伙开了个广告公司,后来因为资金链断裂,还是失败了。
连续两次创业失败,让林奇备受打击。
然而,一旦你能把“这种事为什么要发生在我身上”变成“这事能教会我什么”,便会发现一个不一样的世界。
沉下心来仔细梳理自己这几年的创业经验,林奇更加坚定了自己创业的信念,只不过这一次,他决定要杀回自己最熟悉、最喜爱的——游戏领域,
2009年,游族网络诞生。28岁的创始人林奇,担任首席执行官一职。
彼时,腾讯在上海还只设了个办事处。
巨头还未茁壮,而给青年创业者留出了无限的施展空间。
同年,游族便推出了第一款游戏,以战争策略为主题的《三十六计》。
与以往单纯“秒杀、无脑PK”的网页游戏不同,《三十六计》需要玩家充分调动谋划布局思维,很有挑战性,一经推出,便一炮走红。游族的月流水,很快就突破了千万。
第二年,游族网络又推出《十年一剑》,同样大获成功。
一款接一款的游戏,不但让林奇赚得盆满钵满,还顺利出了海,赚了外国人的钱。
啃最硬的面包打最硬的仗!
正因为林奇走过每个游戏青年走过的低谷,所以他最懂得那种在现实世界找不到安全感的心态,进入游戏行业的林奇,如同跳过龙门的小鲤鱼,迅速攀升至人生巅峰。
2011年,游族网络规模不断扩大,新立项游戏超过10个。为满足硬件建设需要,林奇将公司迁址到了上海虹桥总部1号。
2012年,央视《新闻直播间》对林奇做了专访:今年前八个月收入近200亿元的80后董事长。
2013年,林奇再次登上央视《新闻联播》。
2014年,做客《理财周报》,旁边站着的是袁隆平、柳传志和许家印。
同年,林奇带领游族上市A股,成为A股市场最年轻的CEO;
2015年,游族的市值近500亿,林奇顺利登上了中国80后首富的宝座。
……
这一次,林奇玩儿真的了!
他一改以往“吊儿郎当”的做派,自从创立了游族,每天工作15小时不停歇,甚至在创业的前两年,他每天都要查看账户余额,确定了下个月能够给员工发工资了,才能安心睡觉。
当初在地下煤矿中,逼自己忍14个小时的少年,终于把自己逼成了首富!
然而,一切看似平静的水面下,实则都在暗潮涌动。
03 温文尔雅的海归博士
少年得志,手握巨款,再加上资本加持,林奇开始膨胀了。
这时,有人给他看了一份ppt,是关于《星球大战》和《漫威》的。
“这个我也可以搞啊!不说游戏,光电影和周边,就能卖出几千亿。”
于是,林奇将目光从游戏转向了IP打造。
很快地,他便盯上了刘慈欣的《三体》。
可谁知,《三体》的改编版权早就被刘慈欣以10万元的价格,卖给了导演张番番。
经过多次接触,最终林奇和张番番达成合作:由林奇出钱,张做导演,共同拍摄《三体》电影。
2014年8月,林奇创办了游族影业。宣布将投入2亿元拍摄《三体》电影,一共要拍6部,品质对标国外大片。
一年后,《三体》荣获雨果奖最佳长篇故事奖,顿时中国科幻界沸腾了,还上了《新闻联播》。手握影视剧开发项目的林奇,倍感压力。
然而,众人翘首期盼的《三体》大片,终究没在2016年如约上映。
据知情人透露:“实在拍得太烂了,根本没法看。”
投了1个多亿,结果换来这么个结果,林奇被打击坏了。
他总结了一下,认为自己做IP的方向没有错,问题就出在合作方。
“只有彻底把版权买过来,自己拍,才是正道!”
结果,张番番一听林奇要甩掉自己单干,立刻就怒了:“行,你说要买版权,先拿10个亿再说。”
面对这种漫天要价,林奇收购《三体》IP的计划,只能搁浅。
就在林奇几乎绝望之际,他认识了和自己同岁的海归博士许垚。
既有专业法律背景,又有多年实战经验,许垚无疑是能帮林奇拿下《三体》的影视改编权的最佳人选。
于是,林奇主动邀请许律师加盟游族,还开出了2000万年薪+股权的优惠条件。
在如此优厚的诱惑下,许律师动心了。2017年5月,他正式加入游族,任上市公司董事,集团的首席风控官,最重要的,还要代表林奇进行《三体》版权谈判事宜。
在许律师的帮助下,最终,游族以1.2亿的价格拿下了《三体》的版权。
不仅如此,有着深厚法律背景的许垚,还帮助林奇快速搭建了完善的法律风控体系,建立起法律风控团队,直接坐稳了公司的法务老大位置。
事情发展到这里,如果大家能各司其职,兴许林奇就能保住一条命。
但,怕就怕“不想当厨师的司机不是好保安”。
从毕业一直在法务领域深耕的林律师,这次想借《三体》跨界,尝试转型。
他找到老板林奇,说了自己的想法。当时林奇对许垚很欣赏,便欣然应允。
2018年底,林奇又成立了一家新公司,三体宇宙(上海)文化发展公司,由许垚任CEO。
不久,三体公司便公布了开发计划:3部电影、2部国产电视剧、一部6季英文剧集、3季以上的动画、2部舞台剧、有声书、广播剧……与中国银行、vivo、宝洁电动牙刷等公司合作推出联名产品;线下体验展、青少年科普活动、主题乐园、城市秀……
看起来声势浩大,但许垚毕竟只是个经验丰富的法律人。
自从计划发布后,三体公司就很少再有动静。
直到2020年11月上旬,《财经》杂志在微信公众号上发表了一篇讲述了三体版权前前后后故事的文章,洋洋洒洒几千字,却对负责人许垚只字未提。
再看新发布的《三体》网剧宣传海报,和巨头Netflix联合开发《三体》英文剧集的名单中,也都找不到CEO许垚的身影。
到底发生了什么?
04 王子复仇记
时间回到2019年,一边热热闹闹折腾“三体IP”的林奇,突然发现“老本行”游族网络出现了危机。
2019年,游族净利润从5.5亿元修正到2.57亿元,其中,“游戏买量”断崖式下降,推广费难以换来收入和利润,是游族面临的最大问题。
这时候,再回头看看自己在《三体》上砸进去的3亿多,却一点水花都没见到,林奇不免开始心疼。
于是,他又拿出了当初的“狠劲儿”,对三体公司和许垚施压,催促其尽快出成果,甚至盈利。
可毕竟对于影视行业来说,许垚是个门外汉,在后期项目执行中,他暴露出了很多职业短板,甚至犯了一些重大错误,直接导致公司亏损了20亿。
这才出现了2020年,许垚与三体渐行渐远的情形。
不过,被架空倒是其次,关键是林奇答应的2000万年薪,到了年底也只兑现了50万。
更让许律师不能容忍的是,三体公司的股权架构中,林奇占股权70%,B站持股15%,刘慈欣持有15%的股份,压根儿就没有许垚什么事。
在一次采访中,许垚曾说:
“当我们法律人参与到项目中的时候,常常也是这个项目最低谷和棘手的时候,而我们法律人,就是要来救火,要来破局,要有勇气成为那个change maker。”
言下之意,在三体版权谈判艰难的时候,是他积极参与,最终推动了落实。
他才是那个劳苦功高的破局者。
而当一切尘埃落定后,却被林奇无情地边缘化,降职减薪——杀心,遂起!
2020年12月14日,三体宇宙公司与腾讯视频联合投拍的《三体》电视剧杀青。
3天后,林奇突感不适,去了医院。
从此,便再也没有回来。
原来,为了出气,许垚将准备好的一瓶30粒装益生菌送给了林奇,其中混入了有毒的药丸。然后让秘书督促林奇每天服用一粒,直到17日吃到了有毒的那颗。
两个家财万贯、事业处于上升期的中年英才,就这么“一死一坐牢”;
两个原本可以更加幸福美满的家庭,就这么瞬间破碎;
着实令人惋惜!
05 尾声
许多年前,在一次电视节目中,主持人问林奇:“你心中一直关于自己的疑问是什么?”
他回答说:“我很怕在临死前仍想着:我怎么把《三体》给搞毁了?”
如今,《三体》剧集即将上映,而林奇却再也看不到了。
有人说,是林奇的用人策略害了他;
也有人说,是林奇的出尔反尔,导致了惨剧。
不管怎样,世上很少有道德完人,每个公司的人事任用也并非无可挑剔。
归根结底,还是林奇身上的那股“狠劲儿”,既成就了自己,也最终反噬了自己。
从黑漆漆的小煤窑,到A股最年轻董事长,林奇事业中的很多环节,都是凭一股冲劲连上的。
而最终败在许垚手里,也是源于他把逼自己的劲头,用在了合作伙伴身上。
出事前的一个月,林奇还对媒体说他曾考虑在90岁的时候,如何跟这个世界说再见。
可谁又想到,这个再见来得如此迅速。
人生,着实无常。
关于林奇,你又怎么看呢?
欢迎留言,我们讨论区里接着聊~