犹豫了半天,还是决定把这段经历记录下来,以此来提醒自己往后余生要更加关注健康,珍惜生活!
自从几年前查出多发乳腺结节后,我向来是最不喜欢做B超的,碰到一个特别认真负责的医生,没有15分钟你是下不了检查床的,检查时间越长,查出来的问题越多。
2月中旬,我去医院例行每年一次的体检。这一次的乳腺B超查的时间更长,医生不断的点击鼠标、敲键盘,她每点一次,我就屏息一次,心头却有无数小鹿在乱撞。最后,她开始对着显示屏自言自语:“唉,这个结节形状看起来就是有点不舒服。” 经过忐忑不安的几天后,我在手机上查到了体检报告,所有的结节依旧被定为三级,但医生叮嘱要密切关注其中一个边界欠清,形态欠规则的结节。于是,我开始在知乎上查这类信息,越查越害怕,边界欠清,形态欠规则是恶性肿瘤的其中一个标志!我仔细回忆B超检查时的各种细节,疑点越来越多,我知道超声非常依赖操作者的技术和经验,主观性很强。同一个结节可能被定为三级,也可能被定为四级,也许我碰到的医生特别善良,但她的善良可能会把病情给耽误了。3月21日,我去医院门诊复查B超,我没有把之前的报告给医生看,心中尚存一丝侥幸,也许那不是个结节,只是一个乳腺增生而已。谁知那个结节一下子就被医生发现了,她毫不犹豫地把这个结节定级为4a, 形状不规则,边界不清,恶性程度为2%~10%,并建议我把这个结节做掉。那天正好是春分日,我拿着B超报告单徘徊在医院的长廊,窗外雷声隆隆,春雨淅淅沥沥,在这个万物复苏的季节,我的心却像是掉进了冰窟窿。
从那以后,我是食不知味,夜不成寐,夜里常常被恶梦惊醒,浑身湿透。体重直线下降,碰到我的人都说我瘦了,他们都以为我援疆太辛苦了才瘦的。可恶的知乎app却不断地把乳腺癌这个信息推送给我,为了减少恐惧,我把知乎删掉了。后来,百度里的小视频又不断的给我推送相关内容,视频里的“专家”貌似言之凿凿,实际上,他们为了流量,一直在贩卖焦虑和恐惧,因为,在这个快节奏的时代, 焦虑是人生常态。
冯老师建议我换个医生再查一遍,做手术前要慎之又慎。4月5日,我又去复查,结果还是被定为4a,医生说这个结节形状太不规则了,如果这样的结节长在她身上,她一定会尽快把这个做掉,越早越好。信号越来越明确了,非做不可了。我决定尽早手术,并作了最坏的打算。4月8日和22日有浙二专家来市一坐诊。6日母亲打电话说父亲哮喘病愈发严重了,要住院治疗。于是我只好把手术时间安排在22日。
这半个月的等待更是令人煎熬,每每想起这个结节,心头像是压了一块巨石,常常有喘不过气来的感觉。我感觉自己就是一个等待宣判的罪犯,惶惶不可终日。希望这一天早日到来,消除不确定性带来的巨大焦虑,又怕那是个不好的结果。19日,我把办公室物品整理了,借的书都还掉了,我轻轻地把门带上,心想:也许这个办公室我再也回不来了。20日入院做各种检查,磁共振和钼靶检查把结节定为三级和二级,我心里稍觉宽慰,但医生说病理报告才是最准确的。医生看我太紧张了,让我放宽心,说恶性概率只有15%。但是,历史的一粒尘埃再微弱,落在一个人身上也是不能承受的大山。对于有些不幸的人,它的概率就是百分之百。
由于当天上午专家有个会议,手术被安排在中午12点半,我已经有20个小时没有进食了,口干舌燥,穿着宽大的病号服,我像幽灵一样跟在护士后面进了手术室。躺在手术床上5分钟,专家医生进来了。她先用B超检查了这个结节,眉头一皱,说:“这个形状很不好啊,只能看你的运气了。” 我的心突突跳起来,果然情况不大好。她一面动作麻利的开始给我消毒,一边又用积极的语气补了一句:“希望是好的。” 旁边的助手也大声说了一句:“希望是好的。” 手术正式开始,不到几分钟,结节被旋切出来了,马上被送到病理科化验。医生用胸腹带把我的胸口绑起来,说:“如果是良性的,手术就结束了。”我的意志力已经被摧毁了,声音微弱的像猫一样,“医生,以你的经验判断,这个结节是良性还是恶性的?” “我仔细看过了,有可能还是良性的。” “那如果是恶性的,怎么办?” “那就要全麻做个更大的手术了,你打算下午做还是以后做?”“那就下午做吧。”“你要保乳还是全切?” “保乳吧。” “那我要把火车票改签一下了。” 我躺在手术台上,等待着最后的宣判。人在最无助的时候最容易想到求佛,我只有默念阿弥陀佛,以求度过这个劫难。医生说病理结果很快就能出来,手术室没有钟,时间过的好慢。我感觉已经过了很久,为什么还没出来?恍惚间似乎听到丈夫在手术室门口的声音:“她才50岁啊。” 是不是医生在和我丈夫商量保乳还是全切啊?我已经做好了最坏的打算,无论今后多难,都要咬牙走下去。我又想,我一直与人为善,不做亏心事,援疆期间工作兢兢业业,如果苍天有眼,不会这么对待我的。又过了一会儿,我听到一阵纷沓而来的脚步声,“结束了,结束了,病理切片是良性的。”原来的那群护士回到了手术间,我一下子从手术台上坐起来,眼泪刷的流了下来,哽咽地说了声“谢谢你们”。这些可爱的天使们一边收拾东西一边开心地向我表示祝贺。那一刻,我真正的感受到了什么是医者仁心,什么是劫后重生。
我快速地下了手术台,头上还戴着手术帽,后背的衣服上血迹斑斑。打开手术室大门,护士喊10床家属,我的丈夫还是纹丝不动的坐在等候区。直到我向他挥手,他才反应过来,他以为我肯定是被推出来的,想不到我是自个儿走出来的。我在他的胸口靠了一下,喜极而泣。
很多人推崇余华的书《活着》,我以前看过后却觉得不过尔尔。经历过这件事后,我才觉得活着才是硬道理,除了生死,什么都能放得下。生命的过程就像一趟短程的单行道,有去无回。死亡是我们最终要面对的,我们无法坦然地面对死亡,因为人间值得。余生要清心寡欲,好好活着。人间四月芳菲尽,暮春的临海依然美丽!
2023.4.23日于临海