携带着映像，通过昨日那扇门，时光飘到了今天。尘土常常侵犯着小镇柏油路的边沿，让原本破旧的路面更显得有些不堪。没有丝毫绿化过的迹象，只有路边浅沟里的野草奋力生长着。田地里大部分时间覆盖着湿润的土层，这份湿润却是自然和谐与乡民勤劳的证明。
湛蓝的天空，棉白的云团，正是麦穗最饱满充实的时候。微风绣着清香吹拂，麦浪习习。地头边稀疏的杨树也夹着劲拨浪鼓似的摇曳着满身桃形片状的绿叶。抬手望去空旷的麦地里依稀点缀着收麦的农家人，就像湖面上略出的莲花骨朵，含蓄而湿润。
没有机械，这麦是要人卖力气一绺一绺镰刀割的。从后往前左手拇指抵住麦秆往前一推，顺势抓一大把麦穗。右手握住镰刀刀柄略贴着地皮往回一收，地面上就只剩齐齐的一行麦尾杆立在那里。这镰刀不能握得太紧，不然的话，时间稍长，新手赏得一手水泡老手也皮茧松动，酸爽的很。
开工前镰刀都需事先打磨足够锋利，使用时才好更加省力方便，挑选工具以握着顺手为首选。但再好用的工具也得压着节奏顺溜着匀着力气使。不然的话，一则容易疲劳，二则生个事端。“屁股事件”早已是家人的笑料谈资，那某大仙收麦时不小心用镰刀割了峰的屁股，幸无大碍，地里摘些荠荠草碾出液汁，敷于伤口。逗笑彼此青印“留存以彰其表”。
头顶的炎炎烈日似乎执意给农忙添加一份热情，握在手里的麦穗也透着一股子沁入心扉的暖气。麦须连同麦叶不时磨蹭着小臂，刺出道道红印，英雄的光荣记般裱在黝黑的皮肤上。老辈说这镰刀就是咱的手。若是真能把它当成手了，它就听你使唤。初学新奇异常，难得其真谛；天长地久，方就其道。
这人力的物资供应也是专有讲究，邻家大叔充作副业的自炸油条，俗称“果子”的，抑或自家菜包就算作鼎好了。一口果子，一口香茶，喘两口闲气，瞅几眼进度，和着暖风，收获的季节便是最好的季节了！
