棠梨花映白杨树
十七岁的我不能去你的天涯，二十七岁的我却为你远走他乡
。
【一】
十年前，天很高，秋很浓，露很重，顾棠生还不认识宋汉之。
在那之前，顾棠生画过油画、弹过钢琴、学过奥数。可是，油画老师说她色彩感不好，钢琴老师说她手指太短不能跨八度，奥数老师说她是点式逻辑，于是油画不画了，钢琴不弹了，奥数也不学了。只有芭蕾，她跳了整整十二年。
顾棠生其实不喜欢跳芭蕾，按她的话来说就是：该死的阿拉贝斯、阿提秋和各种巴特芒令人窒息。她也一直不明白为什么《天鹅湖》的奥杰塔一定要遇上王子才能从天鹅变成公主，奥杰塔明明可以靠自己战胜恶魔啊！她不喜欢这样的故事，因为她觉得不是所有的女孩儿都要白马王子才能成为公主，明明自己可以面朝大海成为白马公主。
其实顾棠生的身形条件并不算出挑的，她有170cm，这对芭蕾舞者来说略微高了些。虽然脖子够长，甚至可以称作天鹅颈，但是她腰的柔软度一度让人绝望，柔软度差到十二岁那年芭蕾舞老师都想劝她放弃。顾棠生当时听到这个消息的时候高兴得把芭蕾舞鞋扔下了楼，鞋上的粉色缎带被她叠成个蝴蝶结戴到她家的拉布拉多头上。可最后还是被她的母亲抓小鸡儿似的扔回了芭蕾舞教室。事实上，她的老师一直觉得顾棠生天赋实在不怎么样，很难再芭蕾方面有所建树。
翁斓也是这么觉得的。江澜一直说，顾棠生是不适合芭蕾舞的，什么萧菲·纪莲，什么塔玛拉·罗霍都不及茨威格和翁达杰半分，她是属于李重光的人生长恨、姜白石的梅疏松浅的。她最厌陶渊明之辈，她就是个被芭蕾舞耽误的作家！
顾棠生总是很安静的，不算长的睫毛眨动的频率很低。小巧的鼻子微微翘起，不疾不徐的嘴唇欲语还休。一切都普普通通，只有眼睛是惊心动魄的，像碎了的星辰，有很强的穿透力，仿佛能看到很远很远的地方。安静之下却又隐藏着深深的执着与铿锵。而翁斓闹极了，可是生得很美。她妙语连珠，又总能滔滔不绝，还时刻保持着公鸡一样的昂扬斗志，又执着至极。
顾棠生认识江澜十二年，也要好了十二年，顾棠生总是想不通，明明性格相差那么远的两个人，居然关系好得不像话。如果不是宋汉之，顾棠生大概永远不会知道她和翁斓其实很像很像。
【二】
那天，顾棠生是去道别的，却遇上了那个这一生都没有勇气说再见的人。
雾很重，潮湿一点点浸润了街边香杉树。
从五岁开始学芭蕾，已经十二年了。顾棠生曾无数次脚受伤，但是她坚持下来了，因为这是她的母亲想要的。她本来就算不上聪明，在芭蕾上花了太多的时间，文化课除了语文之外，一塌糊涂。她似乎只剩下参加艺考，成为芭蕾舞演员这一条路。这不是她想要的，她不愿意，也绝不妥协，她在床上辗转反侧了几个夜晚后，最后还是决定去跟伴随了她整个少年时代的芭蕾做告别。
她裹着一件灰色的呢子大衣，头发肆意凌乱。提着粉色的芭蕾舞鞋就要往外走，却迎头撞上了一个男人。那个男人就是宋汉之，一个顾棠生永远不会忘记的名字。
宋汉之捡起撞落的舞鞋拍了拍，面色沉静地递给顾棠生：“你会跳芭蕾舞吗？我是新搬来的，就住楼下。”
“嗯，可是跳得不太好，我也不太喜欢的。”顾棠生抬起头，是一个长得很像茨威格的男人。穿着剪裁很好的西装，蓝色条纹的领带，泛着一股很好闻的淡淡烟草味，带着一块银色的表。
“真可惜……如果有机会的话去一趟圣彼得堡吧，那里的一草一木仿佛都是为芭蕾而生的。妃色的夕阳，兰迪紫的香花，穿着布拉吉的俄罗斯姑娘。”
顾棠生轻轻接过舞鞋，怔怔地看着这个三十岁出头的男人。他的嗓音低沉而清晰，仿佛有阳光的痕迹。
“如果有机会的话会去的。叔叔，你也会跳芭蕾吧？”她叫他叔叔，是啊，应该叫他叔叔的。
“不会，只是曾经有个人会。我只是个写稿子的。”像是擦去玻璃上的年深日久的灰，宋汉之沉吟许久，却又转而一笑说：“小姑娘，你叫什么名字啊？”
“顾棠生。”
“很好听的名字。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。海棠花很美，我以前家的院子里也种满了海棠。”
顾棠生也再没说什么，只听见雪衫打几个圈儿，落在地上的声音。她抱着鞋就跑下楼去，紧张得忘了跟大叔礼貌地说再见，只听见大叔在身后大喊：“小心点，别摔着。”
顾棠生一溜烟儿跑到了楼下，路边的香杉树都落了，冷冷清清。宋汉之阳光一样地声音还在顾棠生的耳畔回响，像细细的糖霜一点点落下，甜甜的。顾棠生抱着舞鞋，愣愣地站在原地几秒，却又鬼使神差的跑回了家，打开电脑搜索了圣彼得堡的样子。真的很美，细细的波纹晃动着橡木的船，蓝色的穹顶之下，绿荫迎着穿堂风，小桥架出婀娜。十七岁的顾棠生，今生第一次，有了一个想去的地方。她要在那里，那个天涯种植她的幸福，被暖阳烘成绯色。
【三】
后来，顾棠生还是一如既往的去跳舞，只是比以前更努力了，也更加积极了，连老师都惊讶于她的进步。翁斓都说，狐朋狗友这么多年，顾棠生就没一天认真想跳芭蕾的，这些天是换了个人么？只有顾棠生知道，她要去心中的那个天涯，穿着鼠尾草碎花的布拉吉站在风中，要策马，要劈柴，要听风听海听浪。
那天，阳光很好，照在身上、心底酥酥的。顾棠生正要去跳舞，在楼底看到了宋汉之抱着一摞书，左手。提着一袋橘子和一袋新鲜的苹果。还是跟顾棠生遇见他第一天那样，剪裁上好的西装，却是换了个颜色，领带换成了深蓝色，还是很好看。薄薄的阳光透过他的发梢，眼波蜿蜒着温柔。走了没几步，宋汉之环着的几本书全都掉了，他正弯腰去捡，结果塑料袋里的橘子、苹果掉了一地。顾棠生连忙把手中的舞鞋丢下，去帮宋汉之。宋汉之看见是顾棠生，温暖的笑了笑，连忙说谢谢小姑娘。好不容易把一切办妥，顾棠生却觉得哪里不对劲，这时宋汉之和上次一样把刚才顾棠生丢下的舞鞋又一次递给了她。顾棠生讪讪的笑了，却发现宋汉之手中拿着的书是《陶渊明集》。
“叔叔，您喜欢陶渊明吗？这本《陶渊明集》颇为有意思的，就是一直没买到。”不知为何，一向不喜欢陶渊明的顾棠生突然变成了陶渊明最忠实的拥泵。
“是啊，如果也能这样种桑麻、檀木混茶香，有几亩地足以维生也是很好的。你喜欢这本书吗？你拿去看吧。今天真的谢谢你了。”宋汉之轻轻拍了拍身上的土，顾棠生仿佛试着透过一粒粒浮起的微尘去揣测她眼前这个男人。
“谢谢叔叔啦，每次遇见您都这么麻烦您，真的不好意思。”
“你这是哪里的话，今天要不是你，我一个人捡着一地的橘子苹果不得累死。”
顾棠生和宋汉之一路走到家门口，顾棠生的心一直砰砰地跳。这一次她没有忘记说再见，她望着宋汉之离去的背影若有所思。
【四】
她真的认认真真的读完了那本《陶渊明集》，也不知为何，竟不是那么讨厌陶渊明甚至开始有点喜欢他了。他在首页看到了一行娟秀的字：献给我最亲爱的汉之，江荷。她突然明白了什么，一切的一切都似乎开始清晰。
顾棠生在引擎敲下宋汉之三个字，他原来是旅游作家，他有三个笔名，澜沧、湄南和鹿剑。顾棠生明白，澜沧江就是湄南河，可是澜沧江偏偏缺了一个江，湄南河偏偏缺了一个河。江是江荷的江，“河”是江荷的河，鹿剑就是忘忧草。而江荷呢，曾经是一名很出色的芭蕾舞演员，可是后来出了车祸就出国了，后来也再没了消息。可是仿顾棠生佛不在乎，因为不愿意去在乎，也没有在乎的理由。她只是个小姑娘，而他永远是她的叔叔。
顾棠生从此除了尽心尽力的跳舞，就是每天偷偷的读宋汉之的文章，一条条看他的博客。她知道了，他喜欢陶渊明、林逋，讨厌白居易。喜欢柠檬气泡水，讨厌焦糖玛奇朵。她细细的洞察他的一举一动，她突然觉得《一个陌生女人的来信》成了她的写照。
后来顾棠生常常碰见宋汉之，或偶遇或故意，但终究是遇见了。后来越来越熟，宋汉之终于知道顾棠生喜欢抹茶慕斯，喜欢茨威格，还时常送她一些芭蕾舞碟片，世界各地的风光明信卡。那一年，宋汉之三十一岁，旅游作家，爱甜讨厌辣。顾棠生十七岁，学生，爱甜也爱辣。
那段日子很暖，很慢，眼底都是流转的蜿蜒清波。
顾棠生用尽她的一切奔向他的天涯，但她的爱情就像藏头诗，是一个秘密却又渴望被人了解。可是顾棠生知道，一切大约只是这样了，她的十七岁注定无法奔向他的天涯，她太清楚这之间的困难，也不敢有多的等待，几次想忘于世，却又总在山穷水尽处遇见。顾棠生明白这样的结局，却希望日子就这样一寸暖过一寸。可是，美好的总也不会为谁停留，暖阳的日子也会被雨水打湿。
【五】
六月的枝头，被十年寒窗的果实压弯。初夏的蝉鸣，随热浪漂浮。所有的玫瑰冰粉、稻香凉糕已经上架，可惜，夏天结束它们就会过期。
顾棠生终于被录取了，而学校的毕业典礼邀请她跳《天鹅湖》。她开心地拿着通知书，第一个去找的是宋汉之。可是，那天他不在家。顾棠生很失落，很遗憾。不知为什么，宋汉之就突然成了她最想分享快乐的那个人。她没有转身就走，而是坐在门口，等着他回来，妄图又制造一次精妙的巧合。可是，那天很晚很晚，他都没有回来。顾棠生想他大概是公司加班吧，或者外地出差了呢？一天，两天，日子在等待中枯黄。顾棠生终于明白了，这一次，宋汉之再也不会回来了。他不会再撞掉她的芭蕾舞鞋，也不会在落满一地的橘子了。这个男人，风一样的出现也终于风一样的消失了。他的博客停更了，永远停在圣彼得堡金色的夕阳中。后来的后来，她终于知道了。音信辗转几人口，终于入她耳。他去了俄罗斯，在那边还是做旅游作家，他定居在那边了。顾棠生明白了，他要替江荷走遍芭蕾舞者的每一寸圣殿。而她甚至一口咬定，宋汉之去的就是圣彼得堡。一切都将逝去，如同苹果花丛的薄雾。顾棠生终于明白，所有的悲欢这一次都彻底化为灰烬，任时间哪一条路，她都注定不能与宋汉之同行。十七岁的顾棠生，注定无法奔向他的天涯。她知道她注定无法拥有了，唯一能做的就是那个在香杉树下、暖阳下、家门口帮他捡起舞鞋的那个男人。
【六】
顾棠生相信，离散也总有一天会周而复始。十七岁的她不能去他的天涯，二十七岁的她却为他远走他乡。她时常回到当年的遇见宋汉之的城市，却是如此陌生。仿佛存在过的就注定会消失，他的一丝一毫已经消失的无影无踪。她更努力的去跳芭蕾舞，她相信宋汉之就在圣彼得堡，她要站得足够高让她看见。那个身体条件不出挑，柔韧性很差，天赋也不太好的姑娘终于成了舞团的首席。她常常因为拉韧带在舞蹈室里痛哭，常常一个人坐在椅子上为脚打绷带，常常一个人坐在家里为自己上药，常常一个人在家里读陶渊明读林逋。她在自己的小院子里种满了海棠，可是海棠开满了却又枯萎，她还是不问归期。那个曾经深恶痛绝芭蕾的姑娘，因为一个人，她用拼尽了所有的力气。二十岁的顾棠生每年都会去圣彼得堡表演一次，她每年都会收集圣彼得堡的明信片，跟宋汉之当年给她的很像。那叠明信片已经很高了，可是顾棠生还是孤独地在舞台上扮演着等待救赎的奥杰塔。二十五岁那年翁斓结婚了，她说，她终于明白她和顾棠生看起来性格风马牛不相及却能做很多年朋友，因为他们一样坚持。翁斓没有劝顾棠生放弃，她结婚那天顾棠生接到了捧花，翁斓在顾棠生即将离开时送了一本《一个陌生女人的来信》给她，她说：“我恨死茨威格了。”顾棠生低头，却又苦涩一笑：“谢谢他，谢谢茨威格。”整整七年，顾棠生也终于穿着鼠尾草的碎花布拉吉在冬宫前拍了照，也划着橡木船飘荡，也穿过大大小小的桥，只是那个人始终没有出现。
今天，是顾棠生二十七岁的生日，也是她最后一场芭蕾舞演出了。她提前订了一束海棠花，然后她裹紧和当年一模一样的灰色风衣走进了剧院。她改了《天鹅湖》的剧本，奥杰塔最后没能等到王子，她依靠自己打败了巫师得到了解放。那天是她这生跳得最好的一次，所有的阿太尔、昂莱尔、克鲁塞都堪称完美。她穿着那双粉红色的芭蕾舞鞋走上前谢幕，眼泪在眼眶中打转，她深深的将那束红海棠抱紧，献给她自己，献给十七岁的顾棠生。一切已经落幕，顾棠生悻悻的回到了化妆室，却有人送了一束鹿剑。刹那间，电光火石，顾棠生知道是那个人。她来不及卸妆，抱着海棠和鹿剑就追了出去，给她的十年一个交代。
【七】
顾棠生跑了出去，终于追上了那个熟悉的背影，那个十年来不断在梦中反复出现的背影。他老了些，还是整洁的西装，无名指上的戒指在阳光下熠熠生辉。仿佛穿越十年时光，却又如同当年的初见一样。宋汉之看见是顾棠生，是浅浅的一笑。顾棠生却什么都没有说，将那束红海棠递给了宋汉之：“你不必说什么 ，听我说就好。”宋汉之安静地点了点头。
“十年前，您出现在我的生命里。是您为我描绘了圣彼得堡的天涯，激励我追求无上的意志，让我不致成为一个盲从者。如果有一天，我终于找到属于自己的那片天涯，我得感谢您给了我翅膀。”
“我曾经是那么的喜欢你，喜欢你穿着剪裁得当的西装，身上浅浅的烟草味。我细细的洞察一切，看完了你六年以来的所有博客，我几乎可以背出来。我将您当年送给我的明信片照片都通通束之高阁，视若珍宝。我曾像一个陌生女人爱R先生那样爱着你，可是我深知这其中的困难，我对任何一桩现实都没有责难。”
“我遇见你，记得你，错过你，离开你，却终究无法忘记你。我你仿佛成了我生命里最后一个过客，最后一场雪。从此我的世界寂静无声，与世隔绝。”
“可是我后来渐渐明白，你注定离开。谢谢您陪我走过的山川河流，感谢遇见你，但我现在要做回我自己额。我认认真真的喜欢了你十年，可所有的东西都会过期，今天的海棠花告诉我该是离别了。”
“您从未真正参与我的十年，但是却又无处在。这是我一个人的谢幕，一个人的《天鹅湖》，奥杰塔终究等不来王子。我曾幻想你会如约归来，但我现在要去淡忘您的名字了。谢谢爱您的十年，谢谢您带给我的一切。那些与我同行过得、的人，注定消失在平湖烟雨中，我注定成为那个久久望着孤月的可怜人。我从来说不清为什么我爱你，只是我爱你。我最后说一次我爱你，我亲爱的R先生。”
顾棠生哭得泣不成声，她将那叠她收集的明信卡交给了宋汉之，她没有听宋汉之说一句话就抱着那束沾满泪水的鹿剑转身离去。而宋汉之只是安静地坐在喷泉旁，听着眼前这个小姑娘宣泄她十年的爱意。顾棠生已经做好所有的假设，他已经结婚了，那个人是不是江荷已经不重要了，出于某种原因离开她根本没有资格询问，为什么此刻出现也不一定需要答案。因为，她已经给了自己一个答案。她只是一个陌生女人，也许她的R先生从来不记得他。
宋汉之坐在那里，坐了很久，后来终于站起身来将那束红海棠带回了他一个人的家。他感叹他和顾棠生都是两个同样可怜的人，终究，都没有等来那个人。也许在他的记忆里，她还是那个隔壁古灵精怪跳芭蕾的女孩，他还是那个弄掉了苹果的大叔。
【八】
顾棠生沿着那条熟悉得不能再熟悉的街走了很久很久，是岁月教会了她苦楚。她站在那条透彻清亮的小溪旁，一条橡木舟划过，顾棠生将那束鹿剑投入湖中，连同她的芭蕾舞鞋。
那天，顾棠生站在巷口，当年的香杉仿佛又落在她的肩上。她安静的笑了，糖霜一样的甜。
顾棠生本来就注定分别吧，棠梨花映白杨树尽是死生离别处已经为离别做好了注解。而R先生终究是R先生，陌生的女人却连名字都不被记起。
顾棠生希望下一场雪，落在十年前，她不会碰上宋汉之。余生太长，他太难忘。可是，江州从来不会下雪。
