深圳在这个时候会是一座空城——我和我那些一同在这个城市成长起来的朋友们达成了这样的一致。同时，我们也认为，我们最喜爱此时的深圳，仿佛这个时段，街道是我们的，地铁的座位是我们的，那些日常中的不满都被归家的人群带走。
我曾是这样认为的，直至我与这人群发生牵绊。这牵绊说深不深，也许能喊出我名字来的不会上两位数，但要说浅，我也是十分不愿意的。每每有人告诉我，谁谁谁要回老家了，我都会陷入低落。人的离开，让我怀疑起曾经的愉快时光是否真实，怀疑起我们之间是否真的拥有牵绊。面对无法维系的关系，如果预知了，我还会投入真实的情感吗。
几年下来，这成了我深深恐惧的日子。身边熟悉的人纷纷乘上离深的交通工具，他们有着我永远也触不到的属性，是“回归”。于我而言，这样的离开预示着他们无法掌控的归期，更预言着终有一日他们安身立命的他处（在我看来的他处）。不怕说的严重些，我感觉自己的世界在分崩离析，那些支撑我拼凑起完整生活碎片的人们，他们在一步步走开，他们都有各自的归处。
哪怕知晓某些必然的发生，也明白我不具备留下每一人的能力，我也无法对此释然。
