*
这几天收拾旧物，吸了一肚子粉尘。
小半截多余的手表带，第一次买的很贵的书包上取下的标签，好看却至今学不会用的塔罗牌，考试排名靠前的成绩条，密密麻麻满字的明信片和生日时收到的祝福，幼稚的大头贴，精致的发卡和挂坠······
“嘭”地一下冲出灰尘，琳琅满目地一字排开。我与过去的喜好和秘密，以旧物为中间介质，隔着重重叠叠的时间与空间，再度相逢。
最惊讶的无异于五年前给自己写的一封信，像是意外收获的来自过去时空的礼物，遗憾的是没有出现《解忧杂货铺》里的光怪陆离。并没有神秘准确的未来预言，也没有什么高深的人生忠告和妙用的小锦囊。无非是早已被淡忘的豆蔻少女的平常心事，自以为可怜地纠结于期末考和浅薄的暗恋，豪情满志却只能一笔带过的虚无幻想中的未来。五年前的絮絮叨叨郁结不快，断断续续不成篇章，像是拨通一个无人应答的空号码自言自语。我不相信15岁的自己有如此远见，竟有给十年后的自己留言的情调。我猜可能只是一时兴起模仿电影里的场景而已。
可却被结尾句“15岁的你知道，此刻你的心里，是一种温暖的感觉，从发梢一直到脚趾头末端，全身麻酥酥的”打动。现在的自己在几年的光阴里一点一点地成长起来，自认为比几年前聪明清醒，却突然收获那个被鄙夷的过去的自己的温柔问候。这篇分不清是日记还是书信的文章，被无心插柳地种下始料未及的欢喜。
可能旧物存在的意义都是如此。在浓缩的旧时光中看见原生态的自己。
*
我一直相信旧物是有灵魂的。你选择将它留下的那一刻，它会心甘情愿地替你守住过去某一瞬或某一段时光的心境。它们才不会介意自己的衰老与苟延，也不会介意你是否已经成长到看不见过去的影子。学不会的断舍离，占用了本就不大的空间，可那些或大或小的物品却承载着整个星际，存储了日渐模糊的记忆细节。它们愿意静默在你很久很久才会想起的角落里，不问世事，永葆旧时光的温柔。
*
不知道要存在多久才能称得上算是“旧物”，但旧物的年代感，现代工艺无法批量出售。旧物没有刺激的工厂气味，没有强作熟络的逼仄。它经历了身边来了去去了还的时光，经历了告别和欢迎，咬牙坚持了很多年，总算把漂浮的时间生生地转化为厚实的沉淀。
我家有一把长脚木凳，它被藏在房间的角落里，偶尔用来堆放物品，偶尔做登高爬低的工具。整把凳子都是年迈的褐色，凳子上的“沟壑”深深浅浅，浅浅深深。斑驳的痕迹像老人的皮肤上的纹路，看不出悲喜。它的生年不详，来路无从考究，已经在我们家待了近二十年。我问起我妈关于这把凳子的时候，我妈也只是轻轻地感慨，这把凳子好久了啊。
的确，在我很小的时候，这把凳子便在我的记忆里了。我妈连哄带骗地给我喂饭，我在这凳子上挣扎；我妈在厨房做饭的时候，在她的视线范围内，我在这把凳子上吃糖晃脚；客人来了家里椅子不够用，这把凳子必定上阵。
它的细细密密的故事，被融进了绵软的时光里。
它的存在没有刻意的成分，只是在一寸寸光阴，它不知不觉地陪伴着我们走了过来。我们不会每天都感慨它的年老，我们也不会常常强调它的存在。但是，就像家人一样，即使某一瞬间彼此之间没有言语，却有着满当当的“何处心安是我家”的安心，它已然是我们生活中的一部分。
*
小时候的玩具车就算破得只剩车轱辘，小玩偶少了鼻子没了胳膊，我也依然拽着残缺的它们和新买的玩具其乐融融地玩下去。那时玩具比漂亮衣服重要，比一角几个的泡泡糖重要。从来，我们总会留下认为重要的东西。
我喜欢藏旧物的习惯其实沿袭于我妈，她有一个包里装的全都是零零碎碎的旧物品。其中有一支手表她最为珍视，那是已逝的外公送给她的唯一的礼物。
那些重要的东西，凝集了我们最想留住的影像声色。它的意义超出了它的本身，它像是一颗碧绿的琥珀，停住了那些我们怎么拽也抓不住的时光。
《蓝色大门》里让我印象最深刻的一幕，是十七岁的张士豪和孟克柔坐在公园的长凳上，为整个夏天无度的挥霍光阴而惴惴不安。张士豪突然一本正经地说：
“我们留下什么，就会变成什么样的大人。”
夏日的阳光铺在他们青涩的面庞上，让人好奇他们长大之后的故事。
我们不断地往前跑，追逐想要的一切。奔跑的过程便是得到与失去的循环往复。无休止的一得一失之中，我们便出落成不再和过去一样的自己。
而那些被刻意留住的东西，它在我们多年之后回首看来时路的时候，既能让我们欣喜与自己的成长，也能让我们发现自己最初的模样。
这让我想到博物馆。我去过的博物馆不多，在这些为数不多的体验里，我享受与旧物隔着玻璃的无声交流。窥探它们的静默，猜测它们葳蕤生光的前尘，把自己送到已经消失的维度空间，任意穿梭千年。
因此我愿意把安置旧物的一隅，宠称为博物馆。看着属于自己的旧物，重返经历过的旧时光，是一件多么值得感动的事情。
*
说是收拾，到最后，我的东西一件也没舍得扔。
