Z小姐在这些日子里常常做许多光怪陆离的梦，惊醒后就再也睡不着了。思绪不受控制地胡乱飘散，飘着飘着就飘到了遇见Y先生的那一个夜晚。
Z小姐是在另一个城市搭乘最后一班高铁匆匆赶回这座城市的，巧遇了同样匆匆赶回这座城市的Y先生。其实Z小姐心里是很紧张的，毕竟深夜了，就算回到了这座城市，离家也还是有很远一段距离的，周围都是黑车司机和在灯光下看不清面庞的陌生人，偶然听到有人和自己同路，而且看起来貌似不是坏人，Z小姐很开心，提出拼车，Y先生欣然同意，随后两人在车上相谈甚欢。Y先生问Z小姐为什么那么相信他，愿意和他一起拼车？Z小姐说当时没有想那么多，只是听到有人和自己同路很开心，而且Y先生看起来不像坏人。Y先生训Z小姐太单纯，以后遇到这种情况一定不要随便和别人拼车，坏人是不会把恶意写在脸上的。Z小姐只能说好。
大概从那时开始，就悄悄在心里种下了喜欢的种子吧！不管是Y先生还是Z小姐，对彼此的好感油然而生，所以在后面的某一天，当Y先生说喜欢Z小姐的时候，Z小姐只是小小地惊讶了一下，然后在心里偷偷地笑了。如果故事只到这里，两个人幸福快乐地在一起了，那该多好！
可惜，生活里有太多的无法预料，Z小姐努力地试着与Y先生交往，也愿意相信Y先生是真的喜欢她的，可是Y先生常常不能陪伴她，就算是在微信上聊天，也常常突然就没有了下文，Z小姐觉得自己看不清Y先生的心，感受不到他对自己的感情。Y先生从不对Z小姐讲起有关自己的一切，也不会问起Z小姐的生活，Z小姐没有安全感，她很想和Y先生开诚布公地好好谈一谈，可是Y先生还是没空。渐渐地，时间和距离让两人隔得越来越远。Z小姐问Y先生想要什么样的感情，Y先生的回答是：专一、信任、互相理解、能够给彼此私人空间。Z小姐想，你想要的我都做得到，可是互相理解，要有了解才能做到理解，可我们的交流那么少，没有了解，哪里来的理解呢？
这段感情就像昙花一现，终于还是走到了尽头。Y先生认为那天晚上的相遇是一种缘分，可他不知道，在遇见他之前，Z小姐刚刚哭过，夜风刚刚吹干她脸上的泪，可她却在下一刻对他笑得那么甜。Z小姐想象中的那个人，是会把她宠成孩子，会关心她，会包容她的一切，会让她卸下所有防备，会让她全心全意地安心依赖的人，可是Y先生不知道，也没有做到，而Z小姐，在那个最初对她说“你笑起来好甜”最后却对她说“你一定要幸福”的人离开后，就已经不敢轻易地再尝试一次飞蛾扑火般的爱情了。
Z小姐认为，以前的喜欢太纯粹，所以即使短暂，也还是用了五年的时间，去补回一颗布满伤痕的心，可是现在，她却不敢用下一个五年去赌一段感情的可能圆满，只因为她已经没有把握还能把自己的心粘回来。
Z小姐其实很胆小，只要受到一点点惊吓，就会咻地一下缩回自己的乌龟壳里，小心翼翼地试探；很讨厌一个人去旅行，因为所有路途中遇见的喜怒哀乐，我都不能和你一起分享、承担，可是常常一个人；很爱说话，明明脑洞小剧场简直像在演一出甄嬛传，嘴巴却紧闭得像蚌壳，半天吐不出一个字；以前是刺猬，现在是贝壳，把所有事情死命往心里藏，像贝壳里的沙，一半磨成了珍珠，一半任它溃烂成伤，即使耗损的，都是自己的心神。Z小姐会因为害怕结束而拒绝了所有的开始，想要的感情，始终没有得到。
Z小姐想，如果喜欢你，只是为了取悦自己， 可失去你，却是失掉了我的半颗心。
