记忆里，幼时自家的菜园子中，春夏秋冬，各种菜品，琳琅满目。而番茄，在记忆里尤为深刻，是我儿时的饕餮盛果。既可以解渴，也可以充饥，在鲜少有零食的儿时，酸酸甜甜的番茄已是人间美味。
只要不下雨，每日的傍晚，奶奶都要去菜园子浇菜，我自是要跟着的。瞅着，番茄秧就忽忽悠悠的长高了，茎干上又分出许多枝叉，茂盛葱茏。这一个月，我和奶奶，和这一小块菜地对番茄秧充满了期待。然后，某个傍晚，番茄的花期如约而至，黄色的花儿，被绿色的花茎顶着，明黄配青绿，鲜活灵动。奶奶不敢掉以轻心，巡地，整枝，打杈，番茄花谢后，开始结果子了。奶奶从家里拉来长短均一的棍子，比番茄杆略高点，用包装带，给番茄搭起架子，以免将来丰硕的果实会把茎干压弯。
青涩的番茄挂上枝头，在阳光下慢慢长大，儿子幼儿园学过的一支儿歌，我到现在仍然记得：“绿绿的番茄等着人来采，等着，等着，急得脸都红了”。我那样喜欢这支儿歌，和幼时的菜园子莫不息息相关。那一点点转变的红，告诉奶奶，还有小小的我，接下来的时光，这块菜畦，就会变成红色的海洋，每一样果实都是大自然赋予的恩赐和杰作。番茄的淡淡清香，就是菜地自有的味道，是果实的味道，更是劳动的味道。
等到暑假，每个傍晚都要去坝边放鹅，奶奶也都在傍晚的菜园子里忙活。家里最大的一块自留地，就在坝边，每次把鹅赶到水坝，让她们自己觅食，我就去菜园子跟奶奶汇合。夕阳斜挂在山脚，摘几个番茄，不用洗，直接衣服上蹭蹭，就吃了。酸甜汁厚，清凉冰爽，燥热的空气，燥热的心，一下子就安顿下来，心满意足来得这样简单。
阳光下种植，成长的果实，生吃最能识得滋味和品相。自家菜园子里熟透的番茄，洗净，用滚开的水烫一遍，稍稍凉却，迅速的把皮撕了，剩下的都是饱满鲜红的肉肉。对称切开，一瓣一瓣摆放在盘子里，均匀地撒上白糖，甜味儿十足，味蕾都跟着升华了。这味道和满足，真的只可意会 ，不可言传。小时候，家人叫“凉拌番茄”，现在知道，她原来还有个那样诗意的菜名，“雪盖火焰山”。
番茄是好脾性的食材，我喜欢将她洗净，切滚刀块，搭上草鸡蛋，好吃易做，营养在线，美味上乘，明黄的鸡蛋包裹着鲜红的番茄，出锅撒点小香葱，这算不算我们的一道国民家常菜？
自己成了家，有了孩子，开始喜欢扎在厨房里倒饬。爸妈在乡下的集市买来农民自己种的番茄，品质上佳。洗净去皮切丁，在平底锅里，慢慢的小火熬煮，端张凳子坐在灶前，翻本书，偶尔用铲子小心的翻炒，怕沾锅底，蓝色的火苗恍惚着，渐渐熬成酱了。早已用开水煮过的玻璃瓶登场，把酱装进去，洗好晾干的纱布，素净的封在瓶口，完全冷却后，塞上带着山川田野气息的原木塞，便成了儿子吃面包的最佳拍档。
番茄爆炒，直至所有的汁都炒出，和牛腩一起入砂锅炖煮，番茄的清爽平淡中和了牛腩的稍许油腻，是不是让你胃口顿开？
因为儿子喜欢这酸甜的口感，后来我又试着番茄炒土豆丝，番茄炒笋瓜，番茄炒包菜，用番茄炖排骨汤，没有儿子不喜的。
《舌尖上的中国》，是我非常喜欢看的一部纪录片。她的解说词里有这么几句，“一千双手，就有一千种味道，美味的前世是如画的美景。传统观念里，拥有手艺，才能安身立命，中国的乡村，更能感受到手工技艺的温度”。那么奶奶种植番茄也是一种技艺吧，在我成长的农村，我深切的感受着奶奶手工技艺的温度。只是，不管是否情愿，生活总是催着我们迈步向前，以至步履匆匆，已忘了驻足停留沿途风光，模糊了最初的来时路。
我决定了，买上两颗番茄秧子，种下来，哪怕她不结果实，我也会和她一起经历着成长，拔高，甚至，我还能看到奶奶，在盛夏的傍晚菜园子里，手工忙着她的各式菜品。
