1.归宿
“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”从这一段开始，整首诗在收尾。
全诗九个段落三十六句，做了循环性的描述。在阅读过程中，可以很明显地感觉到，生命在结尾时，有一个往下沉的力量。
刚开始春天来临，花在开放，现在已春半了。昨晚梦到了安静的潭水，所有的花都在飘落。这个画面大概是诗人对家乡的记忆，所以“可怜春半不还家”。此刻我们明白了诗人的愁，是因为春天快过完了，他还在回乡的路上，也引发了他对“相思明月楼”中“楼上人的思念”。
“江水流春去欲尽”，诗人把江水和春天联系在一起，我们说水是时间的象征，花谢了，江水流尽了，时间也已经到了尽头，一切都终结了。
终结必定会引发感伤，所以“江水流尽春欲尽，江潭落月复西斜”。月亮一点点从西边斜下去，黎明就要来了。诗开始时是黄昏，月亮在升起，现在写到了黎明。
“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”。“碣石”是一座山的名字，潇湘是湖南一带的河流。诗人说，在山中、水上，有多少人正在行路回家，可是句子里并没有人出现，只是“无限路”。
这个“路”，有点象征意义，是人在寻找生命归宿的痕迹。
“不知乘月几人归”，不知有多少人利用最后一点月光，还在努力寻找回家的路。这个“归”是双关语，有回家的意思，也有归宿的意思，是讲生命的终极目的。到这里，可以看出诗人高度结合了现象与象征两个层面的意义。
人寻找归宿，并不一定是为了回家，而是追问生命到哪里去，人生的意义在哪里，生命的价值到底在哪里，所以，“不知乘月几人归”也可以理解成有多少人在寻找生命的归宿跟真理。
2.交响曲的结尾。
诗前面的部分，有时是江水是主题，有时花是主题，有时月亮是主题，现在所有的主题一起出现，仿若一部交响曲。
我一直用交响曲来形容这首诗，本来小提琴有独奏，大提琴有独奏，长笛或法国号也有独奏，饭，结尾时一定有一个统合，这首诗也一样。所有的主题逐个出来一次，为我们阐述了生命的最后归宿。
“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”月光在最后要沉下去的时候，是很明亮的。月光会让江面产生很多光影。
张若虚整首诗，最后要讲的一个字，就是这个“情”字。“愿逐月华流照君”是一件深情的事，他觉得充满在宇宙之间的是人的情感、人的深情，人和所有动物的不同，就是人具备饱满的深情。
所以他把情方位在前面，变成“摇情”，他把所有视觉上的摇晃，与整个宇宙间充满光亮的感觉，用一个“情”字来替代。只有这样理解，这首诗才讲得通。
“落月摇情”，怎么摇？其实是诗人自己动情了，在这个时刻，他觉得对生命的爱，和哀伤，以及喜悦，都涌上了心头，所以他用了“落月摇情满江树”。
逻辑上没办法讲得通满江怎么可能都是树，其实“满江树”是他感觉到树的影子在水面上晃动。
我很希望大家能够掌握这九段三十六句所构成的诗的严密结构：从序曲到第一乐章、第二乐章，再到结尾。
迄今为止，我人前看到结构如此严谨的诗，从用字、用句到哲学思想与文字上的华美，都到了完美的境地。
这不是个人才气的表现，绝对是时代已经把很多准备工作都做好了，包括思想。如果佛学、老庄的思想没有一定的时间，没有经过魏晋南北朝的清淡，不会到达这种境界。
文字也经过魏晋南北朝文人的“四六骈文”的练习，到最后水到渠成。内容形式高度完美结合，然后把这样的《春江花月夜》推出来，而且毫无造作的痕迹。
张若虚能写出这样的诗，当然是因为之前的三百多年间，一直有人为他做准备工作。我们看到花开了，赞美花的美丽，却常常注意不到它底下的枝叶，根，它需要的土壤、阳光和雨露，而这些全部是它开放的条件。
我认为唐诗是诗歌这株植物在生长过程中开出的花朵，如果我们认为它太美了，其他朝代都不行，这是不公平的说法，因为其他朝代是枝叶，是根。
相对于唐朝这个花季来说，魏晋南北朝是一个含苞未放的状态，宋朝时已凋零，结出了一个果。果子没有花朵那么灿烂，可是很安静，自有一种圆满。
