（二）一地狗毛

        自从嘉豹来了后，我每天放学后都以最快的速度冲回家，因为看嘉豹喝奶实在是一件特别好玩的事。老妈买来一个特大号奶瓶，剪塑胶奶嘴上的小孔时正和人聊天，一不小心剪大了，奶瓶出奶又快又猛。嘉豹仰头喝奶时狠狠地被呛过一次后，老妈总是举着奶瓶喂一会儿，就要把瓶子往后拉，好让它歇会。偏偏嘉豹护食得紧，我妈一往后拉奶瓶，它就死死咬住不让动。于是，往往开始的时候是在楼梯下的狗窝里开始喂奶，结束时已经一人一狗牵扯着挪到了后院里。

        但嘉豹很快不喝奶了，他开始吃饭，而且是肉汤泡饭。慢慢地，它对饭里肉的占比要求越来越高，甚至只吃肉，不吃饭。老妈生气了，饿了它一整天，嘉豹还就真的开始绝食，没精打采地趴在老妈脚旁，用一种极其哀怨的眼神望着她。老妈最终服软了，常常去附近的屠宰场买便宜的杂碎肉煮成一大锅。每次我们吃饭前，都要先给它热一大碗肉。我当时特佩服嘉豹，有时希望老妈给我买什么东西时，也学着它的眼神望着老妈，但竟然一次都没有得逞。只要老妈在厨房窗口大声一喊：“嘉豹，吃饭了！”这家伙无论是在二楼阳台散步，还是在一楼院子哪个角落闲逛，立刻就冲回自己的窝里，一嘴叼上那个已经被牙齿咬得凹凸不平的不锈钢大碗，摇着尾巴奔向厨房。待吃完饭，老妈舀一勺水帮它冲洗干净食盆后，嘉豹就会迈着小方步，慢悠悠地把饭盆叼回窝里。

        后院围墙边上种了一株葡萄，似乎没有怎样教它，嘉豹就知道自己在那里方便。毕竟除了葡萄树下有土，其他地方可都是水泥地面。每次嘉豹尿尿或嗯嗯后，都会用两只后腿往后刨土，黑色的土渣子飞扬起来，想把它自己的“战果”掩埋。但那又有什么用，葡萄树下可总是臭臭的。老妈以自己胃不好，见到狗屎会恶心为由，将铲狗屎的艰巨任务安排给了我。我那时年纪小，根本不懂反抗，只好每天默默地先用灶灰盖在狗屎上，再拿一把专用的扫帚去清理。有一次，我突然想到，如果嘉豹直接拉在有灶灰的簸箕里，就可以直接去倒掉，岂不是省了好多力气。于是，我留神盯着嘉豹，看它一到葡萄树下，站好马步、撅起屁股准备便便时，就立马把它的屁股往预先放在旁边的簸箕上按下去。可嘉豹反抗得太厉害了，四个爪子使劲地抠住地面不肯挪动，还用硬硬的额头用力地抵住我，喉咙里发出低低的咆哮声，不让我靠近。折腾了几天后，见嘉豹没有一点愿意尝试新方法的诚意，我也就只好作罢了。

        日子如流水般过去，嘉豹越长越大，个头差不多快到我的腰间。从脖子到后背都是黑色，腹部延伸至脚的一侧则呈现金黄色，一条大尾巴向下耷拉，整个毛色是油光发亮。黑色的嘴巴狭长，两只尖尖的三角形耳朵总是竖立着，铜铃般的眼睛上面各有一撮小黑毛，像两条粗眉毛，很是煞气。但是，到了夏天，随着气温升高，嘉豹就开始脱毛了。一丛丛要掉落的狗毛会像一个个小棉花球一样鼓起来。嘉豹一觉得痒，就在门框边、栏杆上不停地蹭来蹭去。老妈早早就不让嘉豹进厨房了，还把从前院楼房到后院平房的所有房门全锁得牢牢的。院子里狗毛飞扬，有时看到嘉豹很酷地趴在地上，摆出一个英俊的侧面肖像；但一转过头，就发现几团圆球样的狗毛吊在它脖子外面，那要掉不掉的样子让人忍俊不禁。于是我又增加了一个新的工作—梳狗毛。根本不用招呼它，只要搬一把小凳子坐在院子正中间，手上拿起一把大号钢刷子，嘉豹就会自己贴过来。我一遍又一遍地把已经松动的绒毛刷下来，刷完一面后，用梳子拍拍它，嘉豹就自己转个半圈让我为它梳理另一面。而给它洗澡就更加有趣，老妈在院子里的水龙头上接一个皮管，把出水口的软管一捏，水就喷射出来，直接往嘉豹身上冲去。有时我们会一人站在一边，用两根水管对着中间的嘉豹一起喷水，看谁对得更准。洗得开心了，嘉豹会故意跑到我们跟前，浑身一抖，大圈的水雾就弥漫开来，纷纷扬扬溅在我们身上。

        当然，嘉豹对我也是极好的。每次离家门口还有好几米远，它就能闻到我的气味，在门里面发出亲昵的哼哼声，以及转来转去时尾巴打在门上的扑扑声。等我一用钥匙打开门，一双毛茸茸的大爪子立刻搭在我双肩上，一个硕大的狗头和我平视，嘴巴张开露出尖尖的獠牙，大舌头则呼哧着甩在一边。我一般会立刻转头，避免一股热气喷在脸上。而嘉豹表达完热情后，就一口将我肩膀上挎着的书包轻轻咬下来，一扭头直接送到我房间的书桌下面。我做完作业后只要不下雨，就会拿一条铁链子扣在嘉豹脖子上的皮圈上，兴冲冲地带它出去兜风。离开小楼小院的束缚，嘉豹一出门就撒开了脚丫飞奔。屋外是一条长长的巷子，碰见的邻居往往会打趣我“哟，凯凯又练习跑步了啊？”因为一条健壮的大狼狗呼啸着在前面跑得畅快，脖子后面一条长长的粗锁链拉得笔直，后面跟着一个气喘吁吁狂奔的小姑娘。