规矩都是用来打破的
——读《禅与摩托车维修艺术》
文学创作是否可以教,历来争论不休。具体没考证过,印象中,美国最先在大学里开设创意写作课。在20多年以后,现在中国的许多大学里也都开设了创意写作课。创意写作不光教写作,其实更重要的是提升了文学阅读能力。
创意写作真的可以教会人写作?即使教不会,但是你可以学到许多规范,这些规范也许可以帮你走上正途吧。然而,这些规范也带来另外的问题,文学永远是创新的,条条框框多了,会出现死板的文学,因此,天才们总像“野象闯进了瓷器店‘’,把所有的规矩都打破。
《禅与摩托车维修艺术》你听着怎么也不像小说名吧,如果你因为猎奇而想读这本小说,那你一定会失望。
这本书在上世纪70年代,在美国的确畅销。但严格说它不完全是小说,可以说是哲学书,或一本自传。它畅销的因素也是很美国的。美国有很好的课堂讨论环境,这么一本书,放到课堂讨论是很好案例。这本书探讨了肖陶扩,一种曾经流行美国的教学方式。探讨了西方经典哲学,探讨了禅,而整个是结合了自驾穿行美国的方式,这些因素,都曾经是美国人热衷的吧。
禅,在那个时期在美国也很流行,是美国人投向东方的一瞥吧。著名诗人斯奈德就是1956年赴日本,入一寺庙学习禅宗。1969年回国,1975年获美国普利策诗歌奖。他的诗歌里,禅宗便是一大因素。
这么一本书,可以谈哲学,可以谈禅,还可以谈美国人热衷的西部旅行,要畅销也是正常的吧。
但是,对于中国人的口味,恐怕未必讨好,只能是猎奇吧。2016年,国内也出版了一本,据说在美国隔了50年再度流行的小说——《斯通纳》,而在国内豆瓣上看到的反馈,普遍表示有些失望,由此可见,美国人的口味,和国内的读者,还是有很大差距的。
开头那段写创意写作教学的,似乎和谈这本书关系不大,可既然已经这么写了,就这么着吧。