序

他们跟许多小天使一样，在爸爸妈妈以及长辈们的期盼下来到这个世界，跟大部分人一样，他们出生在千千万普通家庭中，普通的外表下，他们会有些许不同，这种不同随着时间的推移而逐渐表现出来，人们时常会奇怪于他们的举止言行，而投以异样的眼光，但他们却对自己和周遭的人和事物并没有什么感知，痛苦和快乐是什么？也许他们都不清楚，他们对于事物的理解与观察跟普通人都不太一样，他们有属于自己的认知，你看向他们，他们可能也会异样地看向你，你不懂他们的世界，他们也不懂你的世界，小翼就是这样一个特别的孩子，喜欢唱歌、跳舞，喜欢的不得了。

一个普通的冬日午后，暖阳透过走廊的落地玻璃，照射在小女孩身上，午后的阳光总是让人感受到浓浓的暖意，小女孩扎着马尾辫，穿着粉红色的毛绒衫，外面套着爸爸刚买回来的藏青色羽绒背心，懒洋洋地躺在用灰色亚麻布包裹的棉芯躺椅上，闭着双眼，那是奶奶的椅子，她躺在上面，晃晃悠悠地摇动着，双腿跟着椅子轻轻地摆动，脸上浮现着浅浅的微笑，静静的躺着，她难得这么安静。走廊的另一端，小狗kiki躺在狗窝里，全身卷成一团毛茸茸的像个球似的，晒着太阳，这是她最喜欢的宠物，在她出生前就来到家里了，平时她和小狗经常打闹，也算是个玩伴，除此以外，她没有其他朋友。

小女孩叫小翼，今年11岁了，在这枯燥而寒冷的冬天，她大部分时间穿着爸爸买的深褐色短棉袄和黑色的棉裤，一旦穿了，就喜欢一直穿下去，不太愿意换，除非妈妈让她换，否则她就要跟人闹脾气，所以爸爸给她买衣服经常一式买两套，这样一个样式的衣服可以替换着穿。

小翼上小学之后，就回到了农村生活，直到现在。乡下的日子很枯燥，周边除了农田就是树木，零零星星地坐落着一栋栋老式的农房，方圆几百亩地，才六、七户人家，空旷有空旷的好处，若是天气暖和，她喜欢跟爷爷在乡间的小路上小跑着，田野间或者小路上，胡乱的跑，她跑起来很快，只有小狗kiki能赶得上，爷爷只能吃力地在后面追赶，跑的越快她越开心，她边跑边发出清脆爽朗的笑声，全身仿佛有使不完的力气。最近小翼一直在咳嗽，爷爷没有让她骑自行车，平时在乡间的小路上，没什么车，所以，时常能看到小翼跟着爷爷奶奶，有时候骑着自行车，有时候跟着闲逛，她特别喜欢那辆粉红色的小自行车，那是生日的时候，爷爷送给她的，后轮两侧都带着小轮子，不会倒，骑着很安全。

小翼的家在镇边上的村子里，村子不大，住的人也不多，小村离镇上比较远，没个电动自行车或者汽车，出入很不方便。住在镇上的年轻人都少了很多，更别提村里了，更何况村里也碰到了几次市政道路或者高压线建设，因此，这几年又拆了一些房子。基本上，年轻人大部分都住到相距15公里外的城区去了，现在大多只剩下些老人了。小翼所住的农宅片区并不大，前后走完绕个圈也就20多分钟。小翼家正好在本村和其他村的交界处，邻村的柏油路正好修到了小翼家门口，水泥路、柏油路，一白一黑交界处，就是小翼的家了，很好辨认，旁边还有座老教堂，每当礼拜日这里都会聚集很多信徒，隔着围墙外，能清楚地听到里面传出的阵阵祷告声。

小翼喜欢跑步，大部分的时候，她会沿着家门口的小路，一路朝南小跑几步，就跑到邻村去了，去的次数多了，再加上时间一长，村里有些老人也都认识她了，看到都会跟她打招呼，她也会不管不顾地，跑到人家家门前，睁着个大眼睛，漫无目的地，东瞧瞧、西看看，当然只是在门口看看而已，因为胆子小，她不会跑进去，也不跟人说话，老人们看到她，便会招招手，叫道“小翼，进来玩啊”，但她始终站在那里不动，老人手边要是有零食的，就会走过去给她些，她也不说“谢谢”，拿了便走，边吃边洋溢着微笑，有时候吃到喜欢的东西，会笑的很大声，小翼很喜欢沉浸在自己的世界里，周围熟悉她的大人们也并不觉得奇怪，他们看一眼就知道这孩子与普通孩子不太一样，这点大家心里都清楚，但都放在心里，时间久了，便相处地自然了。 

小翼还不会说话，现在的生活也无法自理，这点父母早已知晓，大人们对小翼以后的生活，并没有什么期许，只是随着孩子一天天长大，对孩子未来的担忧也时常会浮现，只是这种担忧在平时时而会忘却，时而又会浮现，虽然忘不忘却都没有太大意义，孩子的未来生计、生活会怎样？想不想这个问题都始终存在，它仿佛已经在时光的那一头等着你。但明确的是，大人们需要让她具备自理能力，能自己买东西、洗衣服、烧菜等等。总之，要让她能自己照顾自己，不用想着赚钱、工作这些普通人的事情，只要能够自己照顾自己就行，但这也并不容易，或者可能是她能力的极限吧。

这听起来有些不可思议，但这却是现实，兴许以后会有更多人来帮助她这样的孩子，但现在而言，父母只能希望小翼学会生活所需的基本技能，今后有自理的能力，等到父母老去，她可以自己渡过余生。

小翼眼中的世界无比简单，在她的世界里，每天的时光都是自在快乐的，她不知道，什么是生存？什么是死亡？也不知道什么是过去、现在和将来，人的一生很短暂，也许她这样“快乐”地走完这一生，也不错。

我时常在想，小翼她会不会也有很多话想说，想跟大家讲述她自己的故事，告诉大家小翼很高兴来到这个世界，认识身边的每一个人。那么，接下来我们一起来听听小翼的故事吧。

1、 你醒啦？我是小翼

我出生在一个距离上海市区较远的小镇上，不大，简单的两三条街，骑个自行车30分钟，镇区就能走完，这小镇是爸爸出生地方，爸爸说他从小住在这里，小镇很小，中心街只有一条，从镇政府一路从南向北通到汽车站，一路上开着各式各样的店铺，有卖衣服的、开饭店的、卖水果的、卖奶茶的应有尽有，这就是核心商业街了，小镇的医院也在这条中心街边上，镇上的医院既老旧又小，但妇产科做的却小有名气，十里八乡的都来这里生孩子。所以，妈妈也决定把我生在那里，既方便又有保障。妈妈在预产期快到之前，提前预定入住了医院，大概提前了一周时间，就住进了医院，这是全家的头等大事，一家人大包小包的来到了病房里，作着准备开始等待我的到来。等待的时间并不长，在2013年5月1日我来跟大家见面了，没错我就是在假期出生的，妈妈说，这样一来以后生日、节日可以一起过，全家都有空，能一起给小翼过生日多好。

回忆出生那天，爸爸说他一直在产房门口等着，妈妈选的是刨腹产，进手术室没多久，护士就抱着没有啼哭声的我从产房出来，爸爸说他拍了产房外的照片，正在准备发朋友圈，结果就看着护士把我从产房里抱出来了。

“孩子爸爸在哪？快来抱孩子”护士把我抱在怀里说道。

“来了，来了”爸爸愣了半天才反应过来，赶紧跑上去，从护士手里抱过我，爸爸说他抱起我时，感觉我小小的没什么份量，护士对爸爸说“去楼上，打疫苗”。

还没回过神来的老爸，紧接着抱着我小心翼翼地爬上楼梯，带我去打第一针疫苗，打针时我还一直睡着，根本没什么意识，一直是睡着的状态，并没什么反应，打完针爸爸抱着我回到了病房，此刻妈妈早已经从产房出来了，跟我一样闭着眼睛躺在床上，我被放在妈妈旁边的小床里安静地睡着。

爸爸奇怪我为什么那么安静，不哭不闹，难道刚出生都这样？不管怎么样，他为碰到了这么好带的娃而高兴，他觉得我会一直睡到肚子饿了才会醒，他确实高兴的太早了，我当天晚上就开始闹腾了，医生说这是打的那针疫苗药效起作用了，手臂打针的地方会隐隐作疼，“试着抱起来，看看”医生说，于是爸爸把我从小床里抱了起来，我隐约感觉到晃晃悠悠的，稍微好受点，也就不哭了，不过今后的几天，差不多都一样，我仍旧每天晚上哭闹，所以，后面那几天，需要爸爸抱着睡才行。

晚上哭闹还没好转，我吃奶的问题又来了，我吃奶的量不大，一次吃几口就不愿意再吃了，这样所带来的问题就是，晚上不能一觉睡到天亮，因为中间时段我会饿醒，差不多要两到三次，所以我刚出生住在医院里的那段时间，大人们基本上每天晚上都睡不好，要多次起来给我喂奶；也许爸爸是忙糊涂了，他都忘记给我起名字了，我出生没多久，护士来到病房，说要填写出生证明，问爸爸，孩子叫什么名字，爸爸说还没想好，护士没想到这家人孩子都出生了，竟然连名字都还没想好。爸爸也是现在才意识到，抱在手里的孩子，连名字还没起，爷爷奶奶也看向了爸爸，爸爸看向了躺在床上半睡半醒的妈妈，知道只能靠他想了，大约花了30分钟时间，爸爸根据以前列的几个候选名字里，挑了个名字，问了大家也没什么不同意见，于是爸爸去到了护士办公室，把名字填到了出生证明上。

在医院的日子除了睡和吃，就是打针和做各种检查，就这样，我和妈妈在医院又住了近一周时间，等到妈妈能下地走路，恢复的差不多了，我们便收拾衣物一起回家了。

出院后，我们直接回到了外公外婆家，到了家里，我的饭量也一直不大，奶水吃的不多，整个人显得很瘦，晚上不能一觉到天亮，有段时间，我是跟着外公外婆睡的，主要是他们觉得爸爸妈妈太累，如果晚上睡不好，会影响第二天上班。我每次醒来喝完奶，接着会再睡三个小时左右，这样一晚上，需要醒来三次，夏天的时候还好，主要是冬天比较辛苦，既要照顾我喝奶又怕我着凉感冒，特别是晚上换尿布，光着屁股，受了寒气得了感冒那就更麻烦了。之后晚上睡觉，爸爸妈妈和外公外婆会轮流带我，主要是大人晚上睡不好，要醒2次以上，一直外公外婆带着，他们身体也吃不消，不过即便爸爸带我的时候，每天早上5点半左右，爷爷也会跑过来，把我带到他们房间去，因为爸爸一早要去上班，路程比较远。

大人都说小孩一岁前难带，再加上我比别的孩子吃的少、睡得浅、爱哭闹，就更加显得难喂养，身材也显得很瘦小，当然最重要的是不说话，一开始家人也觉得没什么特别的，早就听说有好多小朋友也晚开口，但事情并没有往爸妈希望的那个方向发展。直到我两岁了，还是只会吞吞吐吐地说几个不连贯的词语，这时候，家人就有些着急了，但每当他们向人提起，总有人安慰他们，特别是周围的亲戚，会告诉爸妈，晚开口，是贵人、聪明之类的话，安慰他们，也许他们确实还没遇到过真正不会说话的孩子。

爸妈自然对我很好，他们给我买了很多玩具，有些价格还挺贵，都是些很简单的小玩具，但我不知道怎么玩，反正就左右手，随便摆弄摆弄，在我一岁不到的时候，爸爸妈妈还给我报了个游泳班，其实说白了就是把我放在小浴缸里面，脖子上套一个小小的救生圈就跟在家里的浴缸洗澡差不多，水是温水，我就在水里两手划来划去，手和脚不停的在水里摆动，洗完之后还有阿姨给我做全身按摩，店家的广告说，游泳可以锻炼身体也可以开发孩子的智力，爸爸妈妈恨不得天天带我来游泳。

在我一两岁的时候，爸妈总想着开发我的智力，对提高我智力的希望很强烈，当然其他小孩的父母也一样。在外人看来，我正变得越来越异样，最明显的就是智力，他们讲话的时候，我完全不明白他们在说什么，我也不知道怎么表达，别人问我问题或者跟我打招呼，我都无法回应，给人无法交流的感觉，虽然我不会说话，但我还是非常喜欢听故事的，爸爸时常会给我讲故事，也会给我读拼音字母，我都不太懂，爸爸给我讲的最多的就是小红帽的故事，每当爸爸说：“外婆你的眼睛怎么这么大呀？”“那是为了更好的看见你呀？外婆你的嘴巴怎么这么大呀？”那是为了吃掉你呀？”我总会忍不住笑出声，所以爸爸会用夸张的语气，再给我讲一遍，引得我再次笑出声来。等到时间久了，我会跟着爸爸一起说，有时候会拉着爸爸，给我讲故事听，有时听着听着，我就睡着了，后来爸爸还给我讲卡梅利多的故事，我也非常喜欢。

我大概是天生胃口不好，对食物没有特别的喜好，偶尔有些喜欢的食物，都是浅尝了几口之后，就不肯吃了，这是最让爸妈头疼的，三餐都吃不多，对鸡鸭鱼肉，统统没多大兴趣，要不是爷爷奶奶比较耐心，一口一口边哄边喂我吃，我大概会把自己活活饿死吧。所以我一直很瘦，爷爷奶奶觉得我是没营养导致了全方位的发育迟缓，所以他们想办法买许多开胃口的药，但凡隔壁邻居、亲戚说哪个口服液有效果，他们立马会到药店里面去买回家，名字千奇百怪都记不住，有时会直接把人家吃剩的口服液外包装拿回来，照着图片进行网购，就这样我吃了很多药，吃了各种葡萄糖酸锌、好胃口等等各种口服液，但都没效果，胃口依然很差。

总之，折腾了好久，我始终很瘦，爸爸妈妈觉得肯定有什么问题需要治疗，所以他们带我去市里最好儿童医院看，在人山人海里取号排队花了大半天时间，真正看的时间估计不超过10分钟，医生有说我营养不良的，让爸妈想办法让我多吃饭，要多开胃。之后又花了几个半天看了好几次，逐渐开始有医生说我可能是发育迟缓，所以导致各方面机能落后，整体上比同龄孩子落后，营养吸收也是，智力能力也是，所以我到现在还不会说话，各种精细的动作也不会做，认知也落后，这样的孩子在医学上叫“星星的孩子”就是“孤独症”孩子的别称。

2、 怎么办，能不能上托儿所？

经过长时间的寻医问药，在我最终确诊孤独症前，爸妈其实已经接受了我目前的状况，至于确诊也只是知道了具体症状名称而已，而且进一步了解到这种症状目前是没有“解药”的，只是爸妈始终心存希望，他们觉得我还小，一切都还有希望，他们希望我还能像正常孩子一样在幼儿园之前，先能上托儿所，他们寄希望于通过这种方式，让我能融入正常孩子的生活中，这大概是他们能想到的“解药”之一吧。

抱着试试看的心态，爸爸妈妈还是给我在托儿所报了名，完成报名手续后，一切都进行地很顺利，开学那天，爸爸带我去托儿所报到，托儿所的老师等在教室门口，看到我跟爸爸来了，热情的上前打招呼，让我作自我介绍，我吓的躲在爸爸身后，突然哭了起来，老师一开始只是觉得我的胆子小，也许是第一次来学校的缘故，于是邀请爸爸带着我进教室，过了一会儿看我情绪稳定些了，又跑过来跟我继续聊天，问今天跟谁一起来学校的、今年几岁了之类的简单问题，但我始终一句话都没讲，愣愣地看着她，她也仔细看了看我，发现我至始至终不太开口说话，而且我见到陌生人就哭，一时间觉得有点怪，于是，让我们继续坐会儿，她独自走出了教室。

看到老师出去了，我自顾自地跑到了教室里的书架前，看见书架上有许多图册、绘本，忍不住动手翻了起来，翻了一会儿，两个老师一起进了教室，最开始接待我们的老师介绍说，这是她们的园长，园长对爸爸说“你是孩子父亲吧，刚才老师把情况跟我说了，你家孩子怎么不会说话吗？”

“是的，话不多，一出生就是这样子”爸爸说。

“那么能听懂别人说话的意思吗”园长接着问。

“只能听个大概，不能完全听懂，也不太会表达或者说反馈你”爸爸接着说。

“哦，这样啊，那这孩子不适合放在学校啊，这孩子，如果连这些基本的沟通都还不会，是不太适合放到托儿所来的，我们这里只是简单的看护而已，不能像家里一样，给小孩子全方位的照护，建议你们还是在家里再锻炼锻炼吧。”园长啰里八嗦说了一大堆。

说白了就是不想收我，说我跟其他孩子不一样，不能接收我，双方你一言我一语，几个回合下来，爸爸跟园长吵了起来，爸爸意思是，也许让我跟其他孩子在一起，我会像其他孩子一样有所改善，不能剥夺我上学的权利，吵着吵着，双方都陷入了沉默，吵完也没什么结果，爸爸只好先带我回家。

总之，爸爸跟园长吵架的目的，应该就是让托儿所给我个跟正常孩子一起受教育以及学习生活的机会，因为一旦现在错过这个机会，恐怕以后更不可能了。

争吵后，最终，那个园长还是同意让我去托儿所了，反正我也不懂什么是上学，不明白为什么要一早把我送到那个陌生的地方去，让我跟一群陌生小朋友一起待到下午才能回来。总之，园长的担心也没错，我在里面吃饭、睡觉都比其他小朋友要困难些，托儿所的阿姨要特意对我多照顾些，特别是午饭我需要喂，阿姨喂我吃饭的时候，我经常不配合，而且动不动就会哭，一哭起来就没完，时间久了托儿所的阿姨，便觉得很吃力，于是老师中间又找过爸爸几次，主要就是商量最好还是带我回家再锻炼锻炼，毕竟托儿所不是必须要上的，但老师既然是商量，最终还是听家长自己的意见，如果继续在托儿所也没关系，还是照样让我上，为了让我继续体验学校生活，爸妈最终还是让我继续留在幼儿园里。

话说回来，我毕竟是孤独症孩子，所以托儿所期间，爸爸妈妈也还在想其他办法，希望我在未来能够赶上其他孩子，甚至有机会上普通学校。为此，爸妈在网上查了很多资料，得到的结论大部分是一致的，那就是，这个病目前还没有较好的治愈办法，只有依靠后期的康复训练，可以尽可能地达到改善的效果，至于恢复的效果，那就因人而异了，抱着改善的希望，妈妈也不知从哪里找到了一家康复机构的老师，把我的情况作了沟通，也带我去机构做了现场的评估，所谓评估就是指智力、言语表达、情绪反应之类的测试，机构的老师说，像我这样的孩子其实不少，光他们这个机构就有几十个，这些孩子经过长期康复训练，能达到改善效果的也有很多。总之，建议我尽早来机构开始康复训练，托儿所是教普通孩子的，孤独症孩子在托儿所里根本达不到改善效果。一番话，立即把爸爸妈妈说服了，所以，爸爸妈妈几乎没有过多考虑，便决定让我进行康复训练。同时，给托儿所提出了退学，学校很快为我办了退学手续，就这样我的托儿所时光，匆匆结束了。

退学回校拿东西那天早上，我没有像往常一样去托儿所，因为爸爸妈妈已经跟学校说好了，我不用再去那个地方了，那天是周末，妈妈一个人去了学校，教室里空无一人，只有老师等在教室里，妈妈简单跟老师交流了我的情况，其他没有多说什么，在老师的带领下，妈妈很快找到了写有我名字的小床，那是个很小的原木色木床，上面铺着我粉红色的小被子和枕头，那是开学时外婆给我买的，上面有我最喜欢的“小猪佩奇”图案，床头上还写着我的名字，妈妈把我的小被子、小枕头一起卷了起来，拿在手里很轻，没多少份量。

妈妈正准备离开，老师赶忙说“小翼妈妈，橱柜里还有小翼的衣服”。

“哦，差点忘了，是替换的衣服吧，我记得拿了两套放在学校”妈妈也突然想起来。

“谢谢老师对孩子的照顾，小翼接下来要去作康复了，以后园里就不来了，老师再见”。老师也没多说什么，大家没有过多的告别，妈妈带着我的“铺盖”，代我向托儿所做了告别。

这是小朋友们上学的地方，看着满屋子的小床，小被子和小枕头，整整齐齐地叠放着，现在小翼却要跟这一切告别了，妈妈说她哭了。自从托儿所不上了之后，爸爸妈妈心情一直很低落，当时类似的康复机构很少，所以他们为我找的康复机构距离我家很远，但相较于康复的希望，距离又算得了什么呢？他们对我的希望始终没有放弃。

再说回康复机构吧，我在康复机构的时间，相当于别人上托儿所的时间，其实对我而言就是换了一种受教育方式而已，即便是很小的希望，也要去康复，爸爸妈妈的决心很大。

我就这样被爸爸妈妈送去了外地的康复机构，距离我家大概需要近2小时的车程才能到，说是机构，准确些讲这其实类似培训机构，那里每天都排了课程，所以我只能住在那个地方，为了陪我，大人们在周边租了个小房子，但是爸爸妈妈都要上班，所以，看护我的重任就只有外婆和奶奶能胜任了，他们每天陪着我留在那里进行康复训练，到了周五外公或者爷爷会来接我们回家，每个周日下午，他们再开车送我们再回到租的房子里，周一到周五我每天都要去康复机构上课，每天上午两节课，下午两节课，听起来课不多，但学费挺贵，这里的课程都是一对一教学，每天老师跟我一对一对话，给我看很多图片，教我认识图片中的动物、植物，教我数数字，这些都算是文化课，还安排了体育课让我运动，锻炼我的动作协调能力。

就这样我在那个机构的训练一直持续了一年时间，爸爸妈妈当时最大的希望，就是希望我经过康复后能够顺利地上幼儿园，这样能够一步步顺利地上小学。

每天的训练生活很枯燥，基本上就是出租屋和训练机构两点一线，奶奶和外婆带我去学校上完课之后，她们会带我去楼下小卖铺门口的电动摇摇车上玩一会儿，一块钱一次，我至少要玩两次才肯回家，奶奶要是心情好，可能会让我玩三次。每天，奶奶负责烧菜给我们吃，我在那里每天重复这样的生活，直到周五回家。

住在外地的那段时间里，我住的房子隔壁也住着个小朋友，她叫吴琪，年纪跟我差不多，当然她是个正常的孩子，但她好像也没上托儿所，感觉年龄比我大一些，一直跟她奶奶待在家里，白天就在家里和小区楼下玩，晚上我下课回家后，她时常会跑过来玩，有时候，到饭点了，就在我们家一起吃晚饭，她爸爸妈妈都在亲戚家的饭店工作，爸爸是厨师，妈妈也在店里帮忙，所以经常照顾不到她，她爸爸做的菜很好吃，经常会给我们一些，吴琪每次过来，就跟我一起坐在沙发上一起吃零食，她会跟我说话，虽然我听不懂，也不会回复她，她也一点没觉得我奇怪，我不怎么爱吃零食，但我看见她吃的很开心，于是我也高兴的一起吃起来，两个人边吃边坐在沙发上看动画片，吴琪会用遥控器，会选择喜欢的动画片看，我也不知道她是不是看的懂，反正我就跟着她一起看，边看边笑，也许她就是我的好朋友吧，每周我从家里返回这里，都会带些零食回来，我会分给吴琪吃，两个人坐在沙发上，看动画片，她笑，我也会跟着笑。

在这里生活的这段时间里，奶奶和外婆也认识了一些朋友，特别是奶奶，非常擅长跟人闲聊，每次带我去楼下小卖部坐摇摇车，她都会跟那老板娘聊个半天，有说有笑。外婆则不爱说话，她负责每天送我去学校，送到教室后她就在走廊的椅子上边织毛衣边等我下课，也会时不时的张望教室，看看我在干嘛，外面围了一圈家长，基本上老人居多，大家七嘴八舌跟老中医会诊一样，闲聊自家孩子的情况，比如：你家说话怎么样、我家吃饭怎么样、能不能自理之类的话题，之后可能还会分享自家的经验和做法。

为了让爸爸妈妈了解我在康复机构的情况，老师会时不时地给我拍摄上课时的视频，发给爸爸妈妈，让他们知道我上了什么课，上课时表现如何，我坐在椅子上，跟着老师念字、看图片，老师让我把图片里面的动物、植物都念出来，然后问我名字叫什么，时间久了，大部份的图案我也会说了，但老师通常要问我两遍，我才会回答，因为我经常把注意力放在老师的棒棒糖上，每次下课的时候，老师会送给我一根棒棒糖，在家里爸爸妈妈不给我吃，我每周的课，有些都通过视频传给了爸爸妈妈。

每周回到家，爸爸都会带着我去超市玩，我家附近就有个大超市，里面什么都有，每周六或者周日我们都会去逛一圈，一楼有小吃、二楼是生鲜蔬菜、三楼是日用品和零食，可以逛很久，爷爷奶奶也会一起去，他们会让我找找超市里面的东西，比如，爸爸说：小翼，找下泡面在哪里？或者巧克力在哪里？诸如此类，他们是想让我认识些东西，我记得有一次，过年前，爸爸带我去超市玩，那天我一进门就推着大购物车，走在前面，好开心，因为那天是采购年货的时候，我穿着红色的棉袄，黑色的裤子，扎着两个小辫子，爸爸和爷爷奶奶跟着我，买了牙刷、薯片、果冻，走到楼下的时候，我还想玩一会儿堆沙丘，但是爸爸不让我玩，他怕我影响其他小朋友，但虽然这样，我每次路过都还会叫嚷着要去玩，有几次爷爷趁爸爸不在，带我进去玩了会儿，但是时间都不太长。

时间过的很快，我马上就要从康复机构回来了，因为我已经到幼儿园入园年龄了，爸妈接到了当地学校的通知，所以在那个夏天，爸爸给我去家附近的幼儿园报了名，顺理成章的，我要开始新生活了。虽然跟老师和同学都没见过面，但幼儿园本身并没有什么特别的，大概跟托儿所也差不了多少。

在没正式上学前，爸爸妈妈还是很担心我，能不能适应幼儿园生活，因为幼儿园的孩子，最起码要能独自吃饭、上厕所了，这些都是最基本的能力，而我却什么都还没学会，所以爸妈担心我，会不会再次被老师劝退。

3、 等来了幼儿园

    左等、右等，终于等来了上幼儿园的日子，一大早，爸爸妈妈和外婆一起来送我上学，爸爸提前几天把上学用的被子、衣服带到了学校，因为幼儿园中午要午睡，而且大人担心我尿裤子，到时候需要换裤子，所以需要带上，虽然那时候我还穿着尿不湿，但还是都准备着。刚来幼儿园的时候，阿姨和老师都知道我自理能力不强，所以非常照顾我，那时候幼儿园里面很多小朋友们都已经不穿尿不湿了，但我还穿了很长一段时间，那时候，爸妈还觉得这没什么关系，毕竟这样既可以省去家长很多麻烦，也能让老师省去很多麻烦，但幼儿园老师觉得应该培养我的自理能力，要逐步摆脱尿不湿，于是，老师有时候会让我别穿尿不湿，但我确实不会自己说要不要上厕所，所以为了避免我尿裤子，老师和阿姨会定时来问问我，是不是需要上厕所，以逐步提高我的自理能力，但失败的次数多，我经常要在学校尿裤子。

要是我尿裤子了，老师就会发消息给爸爸，然后爸爸通知爷爷奶奶，他们就像消防队员一样赶来替我换裤子，这个状态维持了一段时间，小便逐渐改善了，老师时不时地问我，我就会去上厕所，但大便是真的不行，即便上了坐便器也大不出来，大部分时候还是拉在身上，那时候我就要换裤子了，特别麻烦，但是也没辙，坐着反而拉不出。

在幼儿园里，同学们每天都很开心，跟着老师唱歌、跳舞，无忧无虑，整天就是玩。每次老师让同学们拍照的时候，大家都乐呵呵的，你看我，我看你，从来没有觉得有我这个奇怪的存在，我就混在这样的照片里面，而且还拍了好几次，老师每次都会把照片传给爸爸，爸爸会说“小翼笑的好开心啊。”爸爸把这些照片都打印了出来，挂在墙上。

有时候，爸爸会想到去幼儿园看看我上课的样子，虽然他很懒（至少我认为是这样），但是他好奇，我在学校的一天到底是如何度过的？我无法跟爸爸说，我每天都是一个样，一到教室就哭，要过一会儿才稳定，确实每天都这样，但我总是觉得，爸爸妈妈认为我在学校里老师和阿姨会更多地照顾我。有一次爸爸送我来学校，早上带我到教室，因为来的早，爸爸陪我坐了一会儿，我一来就哭，其实我总是这样，始终还没习惯学校的生活，这并不奇怪。爸爸来学校主要是跟老师交流我在幼儿园的情况，于是多待了一会儿，后来爸爸发现我还不会自己去喝水，他很伤心，因为其他小朋友在课间休息时，都会自己排队去喝水，但是我还不会。所以，我每次只能等老师给我水喝，爸爸只是觉得我连这点简单的事情都没办法做，所以他心情有点低落，其实他也知道，我不会的太多了。

在幼儿园期间，爸爸妈妈还在继续给我找康复机构，直到那时候他们还抱着希望，希望我能和其他小朋友一样顺利去上普通小学。所以一家人，又兜兜转转，找到了我家旁边的一个康复机构，学费也不便宜，一个半月，排了20节课，5600元每个月，当然这是基础型课程，老师等级越高收费也越高，自从康复以来到现在，这些康复费用加起来，对爸爸妈妈来说是笔很大的开销，但爸爸妈妈总怀着希望，所以没什么犹豫，至少现在本地也有康复机构了，我不用再跑外地去了，我可以边读幼儿园，边进行康复训练了。因为幼儿园也是要继续上的，所以我的康复课安排在周五下午和每周六下午，每周六爸爸都会开着车，带我去上课，康复机构并不不大，感觉就像个幼儿园似的，有两三栋小房子，我们的教室就在其中一栋房子里，院子里还有个小操场，里面有滑滑梯、摇摇马还有跷跷板，每次我们都会提前半小时到，爸爸会让我在那里玩一会儿滑滑梯和跷跷板，训练机构的院子围墙边种了一圈香樟树，长得高大茂盛，爸爸习惯站在树下，兜兜转转，然后，时不时回过头看着我玩，等时间到了老师就会出现在操场上，她会带我去教室上课。

康复机构操场上的红色摇摇马，我最喜欢，坐在上面摇来摇去太好玩了，有好几次上课时间到了，我都不肯下来，结果还是老师跑到操场上把我从摇摇马上拉下来，牵着我的手“小翼，我们上完课再玩，好不好。”有时候我会听，更多的时候我不愿意下来，那时候只得爸爸动手，把我直接抱下来，我才肯罢休，边走还依依不舍地回望。

我在那里也上了很久的课，那里的老师，也都认识我，有时候，我不听话，老师也会给我个棒棒糖，让我乖乖的跟着老师作动作，跟着念图片里面的文字，不过这些我都不太喜欢，特别是念数字，我最喜欢的是唱儿歌、听音乐，上课时间久了，老师就会放儿歌给我听，让我放松会儿，我会唱很多儿歌，虽然唱的都是些片段，但是很多歌我都能跟着唱一段。

我在康复机构的时候，正好也是幼儿园上学的时间，每周三、五的下午，我就会被爸爸或者爷爷接着去机构上课，周五下午幼儿园本来就不上课，所以真正占用上学时间的，也就是周三的时间，但是机构里面小朋友很多，而老师又少，所以都要提前预约老师上课的时间，否则就要等候排队，等老师排得上课，才能去机构上课，爸爸说如果当天的课程不去，需要提前请假。

那里的老师我也逐渐熟悉了，我在新的康复机构那，差不多度过了两年的时间，但好景不长，这个机构不知什么原因，也要搬走了，而且是搬去一个比较远的区，记得最后一天的课程，正好那天是元旦前，我穿了件红色的毛衣，在外面玩翘翘板，爸爸坐在另外一头，把我高高举起，我的背后就是国旗，爸爸给我和国旗照了个相，那是我在学校的最后几节课了，后来爸爸说这个学校的场地租期到了，他们要回到市里的校区了，如果可以的话，我们也可以去市区上课，但那确实太远了，之后的那几天，爸爸妈妈又开始发愁了，不知道后面要送我去哪里康复，普通学校并没有康复训练，所以我们只能继续在外面找康复机构。总之，即便学费很贵，距离家很远，但至少还有康复课可以上，但是现在又有些手足无措了。

终于到了最后一节课的时候了，我还在课前玩着摇摇马，爸爸沿着操场走道，绕着圈，快到上课时间了，老师从宿舍里面走出来，来到操场上，跟按照往常一样，牵着我的手说“小翼，我们上完课继续玩吧，小翼乖跟老师上课去”我根本不知道什么第一节课和最后一节课，对我来说都一样。只是老师已经熟悉了，我喜欢跟着老师上课，唱儿歌，还能拿到棒棒糖吃。爸爸跟往常一样，上完课，载着我回家，我喜欢倒坐在后排，趴在车子的后窗玻璃前，透过玻璃，眼看着康复机构的大门，越来越远，直到消失不见，我不会再来这个地方了。

我在康复机构结束训练的时间，跟我在幼儿园毕业的时间很接近，我的幼儿园，也在康复机构和学校来回奔波之间结束了，我也不知道什么是毕业，反正幼儿园不能再去了，老师给我们留下了最后一张毕业照片，那天我穿着白色的衬衫，扎着马尾辫，看着同学们都很高兴的样子，有些蹲在地上，我也学着他们，半蹲着，比了个“剪刀手”，这个手势是妈妈教我的，毕业照拍完，就意味着幼儿园结束了。幼儿园结业那天爸爸来接我的时候，爸爸在车上突然跟爷爷说，是不是让我再读一年，因为看我这个情况，还是跟其他孩子“不一样”什么都不懂，自理能力也很差，无法与人沟通，这个能力小学怕是进不了了。

这个暑假，全家人都在担心这个事情，当然也问了很多人，大概是问了一些有经验的带过我这样的学生的老师，他们劝我爸爸还是尽快让我上学，不要耽误时间，而且医生也说，自闭症并不是靠一年、两年能改善的，如果现在能融入普通学校，那最好。如果无法融入那今后，恐怕也很难融入。所以，最后爸爸妈妈还是决定让我尽快去普通小学试一试。所以，我要去上小学了。

4、我是小学生

先前的康复机构早已搬走大半年了，幼儿园也结业了，时间进入了暑假，照道理暑假正好可以多上上康复课，但无奈的是，一时半会儿找不到合适的机构。所以，暑假开始，我休息了大概两周时间，就在家看电视、吃和睡。

在这段时间里，爸爸妈妈还是在给我找新的康复机构，终于，在其他家长的推荐下，爸爸在原来那个地方附近，又找到了一家新的康复机构，教室就在一栋新的办公楼里面，这家新机构，地方很小，大概只有以前学校的3-4个教室那么大，反正总比没有地方康复要强，新的老师，也是刚刚学校毕业出来工作的样子，那老师跟爸爸交流了下，带着我们里里外外参观了会儿，然后说要给我做个评估，所以，我就被带进去上课作评估了，爸爸在等候区坐着，其实就是前台那个位置，放有两张沙发和饮水机，爸爸坐在外面等着，进去教室的地方装了扇门，上课时家长不能进来，就跟医院看病一样，家属要等在外面。

第一次去上课时，才上一半的功夫我就想尿尿了，原来刚才比较匆忙忘记上课前上个厕所了，我火急火燎的跑出来，奶奶立马知道我要上厕所，嘴里嘟囔着“快点、快点”直接牵了我，往厕所跑。等回来后，老师说，时间给我补上，还是45分钟。

这个商务楼里面，还有很多商家，有卖吃的、也有开舞蹈、书法之类培训班的，爸爸总是闲不住的，我上课的时候，他都要出去转悠，说是去熟悉环境，比如有哪些吃的、超市之类的，如果课程正好比较晚，可以在附近吃饭。第一天的课，中午就结束了，爸爸说课程比较贵，而且这么多年下来康复效果不是很好，所以，现在一周就安排了两节课，我不太喜欢新的老师，坐在狭小的教室里，老师总是教我今天谁送我来上学阿？今天穿什么颜色衣服啊？之类的问题，偶尔还要我串珠子，我还是不太会做这些，有几次，我跟老师闹了脾气，不愿意回答老师的问题，实在憋不住了，就哭，只要我哭的厉害，就会被带出教室，让奶奶安抚我一会儿，或者上个厕所，等我情绪缓和之后，再带我进来，总之，来到一个新地方，我需要适应很久才行。每次上完学，要是爷爷送我来上课，总是会带着我和奶奶去楼下的“大饭堂”吃饭，就是那种客饭，到处都有开的。家里做的饭我总是没胃口，爸爸说我吃饭要看环境，当然饭菜口味方面，我也觉得饭店比奶奶做的好吃多了“嘻嘻”。

时间过的很快，炎热的夏天过完，我就到了小学的入学时间了，我的小学是按照学区划分的，所以很近，就在我家隔壁，划分的时候，老师都还没见过我，只是跟爸爸妈妈打了几通电话，不过爸妈跟老师说了我的大致情况，有一天，小学班主任跟爸爸约了上门家访的时间，这是开学前必须的程序，那天爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆都来了，大家都很紧张，生怕老师一看到我就不让我上小学了，大家都在家里焦急的等待着，爸爸站在窗口看着外面，他也没见过老师，站在窗前也在瞎看。其实，爸爸妈妈心里都已经做好了最坏的打算，因为我到现在还不太懂一些基本的指令，连上厕所都还不会，写字就更不会了，总之想想觉得难度很大，大家都默不作声，慢慢地等待着。

过了一会儿，突然门外传来电梯门打开的声音和高跟鞋的清脆声，“叮咚”门铃响了两声，“老师来了，快点开门”奶奶首先发出了声音，爸爸去开了门，两位老师站在门外，其中一位问到“您是小翼的爸爸吧？”

“是的老师，你好！快请进。这是小翼，喂！小翼，快来叫老师好”我仿佛没听到似的，仍旧埋头在玩积木，爸爸妈妈带老师来到餐桌旁坐下，外婆从厨房泡了两杯茶出来，我被爸爸一把拉过来，坐在椅子上，一会儿爬上爬下，不带停的，根本坐不下来，妈妈一把抱住我，让我坐在她腿上，这才不能动弹。

其中一位穿着蓝色衬衫的老师开始做了自我介绍“我就是跟小翼爸爸你联系的班主任张老师，这位是文老师，她是数学老师”说着指了指旁边穿淡黄色短袖T恤的老师。

“谢谢张老师、文老师，大热天来家里看孩子，小翼的情况我在微信上跟您也大致聊过，小孩开口比较晚，整体发育不太好，人又瘦又不爱说话，你看我叫她半天，都不理的，仿佛没听见似的”

张老师看了看我说“类似的孩子学校也有，不肯说话，学习能力比较慢，等上了两三年级会好些。上厕所一年级的时候，老师还能带带，再大些就不行了，情况再差点的，爸妈也可以陪读一段时间，就是和孩子一起坐在教室里面”张老师以过来人的经验，宽慰着爸妈，他们大大地松了口气，仿佛卸下了一半的包袱，另一半能不能完全卸下，那就要上了学才知晓。

“那就麻烦老师了，孩子在家里我每天给她认字、读古诗、讲故事，现在古诗会背好几首，像《咏柳》、《春晓》、《问刘十九》、《月下独酌》、《江雪》这些”爸爸不断补充着我那少的可怜、似懂非懂的“知识储备”，希望给老师留下好印象。

但老师似乎更关心我的自理能力，于是张老师接着说，“假期里面最好要学会自己上厕所或者要大小便了可以说出来，那就好了，趁着暑假这段时间，家长在家多给她锻炼锻炼”。

“好的老师，就是外公外婆在家管不住，总是惯着她”说这话时妈妈瞅了一眼我和外公外婆。几个老人都坐在另外一边的客厅，看着电视，根本没注意我们的对话。

“家里作息怎么样，吃饭能自己吃吗”张老师接着问

“可以的，但是老人经常看她不肯吃饭，会给她喂饭”爸爸回答道。

“哦，那也要在假期里面多注意注意，而且不能挑食啊，还有家里电视不能多看，眼睛容易坏，要养成早睡早起的习惯，经常在家看看书，这样更容易适应小学生活”文老师补充道。

爸爸急忙回应说“好的，虽然我们在家时间少，但是除了日常提醒老人外，晚上回家和双休日我们都是自己带孩子的，给她多读书，少看电视。”

七嘴八舌又聊了会儿，张老师看了看文老师，边起身边说“好的，那今天感谢小翼爸妈，有什么问题我们电话微信，再作沟通交流，那么今天就这样吧，我们就告辞了。”随后摸了摸我的头，对我说“小翼再见”妈妈提起我的手晃了晃，说“跟老师再见”我憋了半天，慢吞吞地说“老师再见”，说的还算清楚，我只能说这么多了。其实这一会儿时间里，我完全不明白爸妈和老师在聊什么，只是知道他们在说我，因为不时看着我，叫着我的名字，还有说到上厕所什么的，反正听不懂。

爸爸妈妈送完老师，原本欢喜的面孔，随着沉重的入户门关闭，立刻又恢复了原样，爸爸说“关键这个假期，看看能不能让她自理能力提高，自己上厕所，至少会自己说“我要上厕所”，否则也很难”爸爸说话时神情很无奈。

外婆说：“老师不是说了嘛，类似的孩子也有，不用担心，去了再说吧”

妈妈没再多说什么，躺倒在沙发上，点起了外卖“大家要喝什么奶茶？不说我就随便点了”说完，开始摆弄起了手机。

爷爷奶奶则坐在一旁默不作声，我自顾自的继续玩起了地上的积木。

家访日就这样结束了。

很快到了开学的时候，开学第一天，妈妈带着我去学校，带我找到了教室和座位之后，张老师就等在教室门口，看着我进教室坐好之后，妈妈就回去了，张老师是班主任，她让大家坐好，同学们穿着各式各样的衣服，对我来说很陌生，一个个你看看我，我看看你，但是老师让大家端正的坐好，大家马上都不敢乱动了，但是我却不大习惯，也不明白怎样是端正地坐好，冲着旁边的同学笑出了声音，也没法坐端正，反正怎么舒服怎么来，爸爸在暑假，教我的坐姿，全部忘记光了，同学用奇怪的眼神看着我，老师走过来，看着我，帮我把椅子放端正，双手把我扶正，我笑咪咪的，坐直了，不时地东看看，西望望，过一会儿感觉累了就趴一会儿，张老师马上指着黑板上的几个字，开始教我们说“我是小学生”，告诉大家，从今天开始，我们都是小学生了，需要注意这个、注意那个，总之我是都没明白，等到大家集合去操场的时候，我还是呆呆地坐在那儿，我也不知道大家为什么突然都走出去了，等到大家都在外面站好了，张老师进了教室，牵着我的手，带我走到了队伍最前面，大家一起来到了操场，好多人啊。原来这是升国旗仪式，一会儿校长还要给大家讲话。

张老师一直牵着我的手，我站得有点不耐烦了，身子开始晃东晃西，仿佛快站不住了，不时地靠在张老师身上，张老师一会儿看着前方，更多的时候是回头看后面的学生，有没有好好站着听，所以，大概没注意我已经站的不耐烦了。

上课是问题，上厕所更是问题，我从来都是憋不住了，才跟老师说要小便了，妈妈早就跟张老师说过我的情况，所以张老师每节课下课后，都会来教室带我上厕所，省的我憋不住尿身上，那就麻烦了，不过最麻烦的还是大便，我仍然会忍不住拉在身上的，每当这个时候，张老师就没办法了，只能通知家长，她会打电话给妈妈，然后妈妈会让外公外婆第一时间赶到学校，为我换裤子。

吃饭倒还好，我们小学的午饭可以直接送到教室里，所以每次，我只需坐在教室里吃饭就行，对我来说，这就方便多了，所以，吃饭这个环节还可以，我握汤匙的手虽然不如其他小朋友，吃菜也比较慢，但还至少可以自己吃饭，别的小朋友也没觉得异样，但是每次下课后，我总是坐不住，喜欢乱跑，有一次，张老师对妈妈说：“小翼下课后，自己走出去，上课了人还没回来，老师找了很久，才在其他年级教室门口找到了我。”每次下课我就会自己走出去，漫无目的在每个楼层不停地乱逛，我喜欢爬楼梯，一节又一节，学校里面楼梯很多，所以每次下课，我总是喜欢去爬，到处转转，虽然爬楼梯也很吃力，但是每一层楼对我而言，都很有意思，到处都是陌生的人，他们会直直地看着我，我冲着他们笑，他们却奇怪地看着我，于是我就继续闲逛，学校里很大，我觉得我能一直走下去。

直到上课铃响起，我奇怪的看到大家，突然间全部消失在走道上，整个一层过道，只剩下我一个人。就这样重复几趟，老师找了我几次之后，终于张老师忍不住把妈妈找来了，说了我在学校里面的情况，上厕所、上课无法安定下来、无缘无故的走丢等等这些，张老师说，学校已经尽力让其他任课老师多关注小翼，但这不是长久之计，老师们本身教学任务都比较重，一直这样也吃不消，许多同学家长也说我这样的情况，会影响其他同学上课，总而言之，距离最后的通知越来越近了，学校让妈妈来陪读几天，再作决定。

5、我要离开学校了

今天是妈妈来陪读的第一天，早上奶奶给我炖了个鸡蛋，爷爷去菜市场买了锅贴，爸爸又给我热了杯牛奶，吃完之后，妈妈给我穿了一条黑色的西装短裤，和一件印着芝麻街卡通人物的蓝色短袖T恤。

今天，我坐着妈妈的车去学校上课，上个月妈妈说已经办好了新的银行卡，学费和校服的钱都打了，但是校服还没发下来，我报的尺寸很特别，因为我太瘦小了，比正常孩子的尺码要小两号，特别是裤子，长短倒还正常，但是腰围不行，奶奶说要拿到镇上的裁缝铺里，把腰围再改小一号，我才能穿得上。今天早上，妈妈跟单位请好了假，学校说每次陪读都是半天，到了教室里妈妈就像个小学生一样，拿了个椅子坐在我边上，我的同桌是个小男孩，他和后面的同学在讨论着我，嘀嘀咕咕的意思好像说我生病了，所以才让妈妈来陪着我上课。陪读的时候妈妈每节课都坐在我旁边，上课时我控制不住自己，东张西望，不停乱动，妈妈就把我拉过来，把我的两个手，按在桌子上，叫我坐好，可是作用不大，没一会儿我又开始东倒西歪了，下课后，妈妈会问我要不要上厕所，然后拿水给我喝，我还不会用饮水机接水喝。中午吃饭，张老师也会给妈妈拿了份午餐，于是中午我和妈妈坐在教室里一起吃饭，班级里的同学们也都已经习惯了我的存在，不会再来讨论我，老师对同学们说小翼还小，大家要多帮助我，有时候，早上上学在校门口碰到同学，他们会牵着我的手，一起带着我进教室，下课后，会带我到校门口，我的小学生活就这样持续了一个多月。

有一天，爸爸妈妈突然接到学校通知，说是校领导们，有重要事情要当面沟通，需要他们下班后去趟学校。那天，从学校回来已经很晚了，他们说，小翼要转学了，小翼的情况，无法继续在小学上学，学校已经联系了辅读学校，让我们转学去那里上课，爸爸妈妈虽然心里早就有预感，但真的听到通知时，心情还是变得异常低落，外公外婆也没说话，家里一片寂静，此刻只有我什么感觉都没有，依旧打开电视，看着我最喜欢的动画片《小猪佩奇》。晚上，外婆给我洗漱完，轻轻地拍着我说，小翼明天不去学校了。

普通小学的梦想破灭了，一切结束的很快，才一个多月，学校的领导们，告知爸爸妈妈希望我去更适合的地方去学习，那里是专门针对我这种类型的孩子开设的，跟爸爸妈妈讲了很多，张老师也觉得很无奈，那天之后，他们就去给我办理辅读学校的入学手续，爸爸妈妈、外婆一起提前去看了学校，楼上楼下转了一圈，学校很小，前后就两幢楼，大人们看了看里面上课的孩子，跟老师简单交流了几句话，就结束了。临走时，外婆走到学校的长廊上，坐下来休息了会儿，抹了抹眼角，说“走，回去吧”。

妈妈那边还在办理小学的转学手续，其实也没什么手续，我在原来的学校也没什么东西，学校领导们跟爸爸妈妈谈完话的第二天，我就没有去上学了，张老师说，把先前的学费和校服的钱都会退回到卡里，其他就没什么事了。我在家就这样待了三天左右时间，爸爸妈妈一直以来的希望，到此几乎已经破灭了，虽有不甘和无奈，但他们只能接受这样的结果。

就这样，短短一个多月，我又莫名其妙的跟着爸妈来到了一所新的学校，相比普通学校，辅读学校坐落在不太显眼的位置，学校大门，跟以前的小学比起来小多了，整整小了至少一半，楼也少了很多，教室也少了很多，就连操场也小了很多。

我第一天来学校，照旧分到了那里的一年级班里，那里一个年级就一两个班，新的班主任姓林，整个人瘦瘦的，她带着我们到学校到处看了下，然后一路带着我进了教室，我又一次走进了陌生的学校，见到了陌生的同学和老师，我一到陌生的地方，就感到害怕，外婆舍不得让我一个人留在这里，妈妈安慰她说“总要上学的，在这里，小翼可以学点生活技能，以后能够自己照顾自己”爸爸没说什么话，他总是会逗我笑，但是今天没说什么话，也没冲我笑，一年级的班级就在一楼，爸爸妈妈和外婆一起跟着班主任，带着我走进了教室。

到了班级里面，大概就7、8个小朋友，大家坐在教室里，显得教室很空旷，大家看到我也不说话，有的看着窗外，有的东倒西歪在椅子上转来转去，有几个小朋友，奇怪地看着我，他们跟我在小学时候看到的小朋友，并没有什么两样，但是他们的举止神态有些不一样，新的班级里面的小朋友很活泼，上课不像普通小学班级里的同学这么严肃，坐的整齐端正，偶尔有两个同学，坐的比较端正，上课的时候，我照例坐的东倒西歪，上课老师教的内容也不一样，课程都是围绕生活展开的，语文叫生活语文、数学叫生活数学，认字从天地人，数字从123、比大小这些内容开始学的，对我来说，认字、数数字还是会一点的，但是我不会写字，写字对我来说难度很大，整个手部的运动并不协调，写个字要费我很大的劲来稳住手腕，但写出来的字还是像乱涂乱画一般，我最喜欢的是上音乐课，老师教我们唱儿歌，老师说我听到音乐的时候，整个人很兴奋，又蹦又跳，手舞足蹈，而且听了一两遍之后，我马上就会简单地跟着哼唱了，虽然还是有些五音不全，但是至少听得出来，我在唱的是哪首歌。

我回家的路上，总是喜欢哼唱老师教的儿歌或者古诗课文，有些我也会背。爸爸从小就教我听音乐，我虽然不太说话，但爸爸还是会给我讲很多很多的故事，比如：格林童话、安徒生童话、卡梅利多的故事等等这些，我听的很仔细，非常喜欢听；爸爸也教了我很多的古诗，我并不知道这些古诗的意思，爸爸有时候想给我解释解释，但是看我一副什么都不懂的样子，就只好让我先跟着念，要是能背诵更好。

总之，就这样，我还是转学到了，爸爸妈妈不希望去的学校，但是通过大人们的表情，一切都仿佛成埃落定了一般，他们仅存的一点奢望彻底破灭了，现实告诉他们，小翼，只能在辅读学校上学了，无论如何，请接受这个结果吧。

6、尘埃落定

新的生活开始了，准确的说是新的学生生活，勉强算是吧，毕竟我的学校不是普通的学校，反正，对我来说，这更适合我吧。学校除了学习内容不一样，其他方面基本上跟普通学校一样，当然，我们还是有生活阿姨的，要照顾一些小朋友的上厕所问题，跟以前一样，我刚来到学校的时候，还是上厕所的问题没解决，所以每天，我的书包里外婆总会放上换洗的裤子，这样我拉身上以后，衣服可以由生活老师给我换上，脏衣服就会用塑料袋包起来，带回来让外婆帮忙洗干净。

在辅读学校里，上课时老师也会对大家提不同的要求，这取决于每个孩子的孤独症严重程度或者说智力程度，对我而言，老师不会要求一定会写字、会算数，但班级里学习能力强一些的同学，老师还是会要求他们会写、会念、会背诵、会算数的，我则是什么都学不会，唯一会的内容就是能还认出几个字，还能跟着老师一起念字，其他的计算实在是不会。

学校也是有校车的，我们可以坐校车，但是我们住的地方距离校车比较远，所以爸爸给爷爷买了辆二手车，这样我就能每天坐着自己的车上学了，爷爷年轻的时候就学会了开车，而且以前还在工厂里面做过驾驶员，还会修车子，这样我上下学就非常方便了，每天爷爷和奶奶一起送我上学，然后每天再接我放学，一路上，我坐在后排，时常会看着外面的风景发呆，家旁边的老马路几乎可以直达学校，但奈何距离实在远，开车要40分钟，感觉每次爷爷不停地一直开就能到了，马路也会越开越宽，从两车道，开到后面变成四车道，最后一个转弯就能到学校门口了，马路旁边种满了香樟树，有大的、有小的，还会经过加油站、工厂、河道和高架桥，总之，爷爷一路开着车，我就一路看着窗外的风景，爷爷有时会用车上的喇叭给我放几首儿童歌曲，我也会跟着哼唱，一年四季，无论刮风下雨，每天我们都是这样，早出晚归。

在我们学校里，经常会有爱心人士给我们送东西，其中以零食居多，也许他们觉得我们这些小朋友比较特殊的缘故吧。辅读学校并不大，有个篮球场和操场，进大门口就是块空地，是用来停车的，空地的左手边就是教学楼了，最南面一小块是我们的食堂，但平时我们并不去食堂吃，那大概是老师们吃饭的地方，我们的午饭都是直接送到教室里面的，有时候我到学校比较早的话，学校保安会带我到食堂里面去坐会儿，等到老师来了，看到我坐在食堂，就会拉着我的手带我去教室，学校里学生不是很多，所以看起来这些地方都够用，每天到班级里之后，我们会坐着看会儿书，因为我还不认识字，所以都是看图片的，等到8:45左右，老师会叫我们排好队，整整齐齐地，一起到操场上去做早操，我看见有些同学是坐在轮椅上的，除了他们以外，其他小朋友都需要做早操，说到早操，我也是学了很久才学会，我刚到学校的时候，体育老师就在教室里面教我们，然后在爸爸的手机上发了早操的视频，爸爸说他小时候也跳过，感觉有点像，但是他也早已经忘的干干净净了，后面见我跳了好多次还是不会跳，于是就拉着爷爷奶奶也一起跳，要是爸爸妈妈不在家就让爷爷奶奶教我，反正我也只是学会了一些基础动作，而且我的动作整个感觉软绵绵地，完全跟视频里的跳操相去甚远。爸爸说我这个叫做身体感统失衡，从小就这样，是身体的原因，我也觉得是吧，反正，我觉得普通小朋友能够轻松完成的动作，我却很难完成，做操只是其中一项而已，还有其他的事情也是如此。

上学后，学校也要召开家长会，大概半天时间，爸爸来参加的，老师要求家长先来到教室，跟小朋友一起上课，主要是看看我们平时上课的情况，家长们表情各异，除了偶尔陪自己孩子说几句话，哄孩子跟着老师念书之外，都没什么表情，主要是没有微笑，大家似乎心情都挺沉重似的，跟台上热情的老师，形成了十分鲜明的对比。

家长会上，老师看人都到齐了说“非常感谢各位宝爸、宝妈们参加今天的家长会，首先，先请我们的宝贝们给爸爸妈妈表演下最近学习的歌曲好不好？歌曲的名字叫《有你就幸福》，我们一起唱，好不好？”

“我看见一棵树、看见黄昏和日出，生命中有个你，总在我身边守护，多远的旅途、多少个寒暑，和你在一起，就觉得满足，有你就幸福，那是阳光的温度，爱是一双翅膀，陪我飞过山谷...”歌词伴着我们不算流畅的手势，尽最大程度，给台下的爸爸妈妈们听着，他们安静认真地听着。

接着老师让我们家长跟着一起上语文课，主要是看我们学习的情况，老师让我们跟着念课文，一起背书，我双手背在椅子后面，脑袋抬的高高地，很大声地跟着老师念，我的嗓门大，经常被老师说。念了一会儿，我身子又不听使唤了，渐渐地开始歪向另外一侧，然后冲坐在我边上的爸爸，笑了笑，他看了看表情立即严肃起来说道：“手放哪里？脚放哪里？”我盯着他看，没反应，嘴里还继续哼着老师刚才教的词语，爸爸忍不住了，双手把我半个身子托起来扶正，让我端端正正地坐好。

又上了一会儿，时间到了9:30，家长们要到另外一个小教室开会，大概是学校领导给家长开会，这是我到这个学校之后，爸爸第一次来这里开家长会，我并不知道爸爸家长会开了什么。我继续留在教室里上着课，说是上课，其实都是听老师不停在说话，给我们看不同的图案，手上不停地做着动作，想让我们明白她的意思，但我并不太明白。

等到我们吃中饭的时候，家长们陆续回到了我们的教室，我和其他同学，早就在吃中饭了，今天的中饭有鸡腿和荷包蛋，都是我喜欢吃的，还有一个香菇炒青菜，一份酸奶和一份水果，老师说我吃饭吃的最认真，经常光盘，而且不挑食，喜欢吃蔬菜，就因为喜欢吃蔬菜，老师也表扬了我好几回。

小琪就坐在我旁边，她学习成绩很好，看着我吃蔬菜，她会把她的蔬菜给我吃，“小翼，特别爱吃蔬菜，我的也给你吧。”我不怎么会说话，也没有说谢谢，爸爸看着说“小翼快说，谢谢小琪”我语调不清的照着说了一遍，吃的更开心了。

老师们则坐在教室后面和生活阿姨一起吃着饭，孙老师边吃边跟爸爸说“小翼每次都会吃完的，吃的很干净，我让大家要向她学习”，爸爸非常不好意思，感觉像是表扬他似的。

“小翼坐好，嘴巴自己拿纸擦下”爸爸坐在身边不停地让我擦嘴，嫌我擦的不干净，直接动手帮我擦，我觉得他特别麻烦，吃个饭老是擦嘴干嘛，不能吃完一次性擦吗？

“好了，我们吃完饭了，小翼自己收拾下课桌，把书放进书包，跟老师和同学再见”爸爸说。

“老师再见、同学们再见”我自己背起书包走了出去。

“小翼再见”、“小翼爸爸再见”同学们也纷纷跟我和爸爸告别。

爸爸牵着我的手，一步步走下楼梯，我乘上了爸爸的车，一起回家。到了家里，爸爸跟爷爷奶奶说起，家长会的事情，大概的意思是，要家长们不要失去信心，跟学校一起培养我们独立生活的能力。

“孩子以后长大了怎么办？这学能上到几年级？”外婆问。

“可以上到9年级相当于初中毕业吧，然后一些能力强的孩子可以去职业技术学校，那有专门的班级，在那里可以学习一些简单的职业技能，能力好点的，还可以到工厂去上个班，也勉强能养活自己”。爸爸说。

“那么以后结婚呢？”外婆继续问。

“这个不知道，按照他们这些孩子的情况，恐怕结婚很难，首先他们结婚的对象选择面很小，恐怕是同样情况的孩子才行，但是他们懂什么是结婚吗？即使长大以后知道，他们的基因也不能生孩子了吧。总之，以后能不能自己独立生活都很难说，更不用说结婚这种事情”爸爸无奈的说。“这个也没问过老师，但是我猜想大概率应该是这样，你看小翼现在的样子，连话都说不清楚，她什么都不懂”等爸爸说完，全家人又都沉默不说话了。

我呆呆地看着大人们，不知道为什么他们都不说话，静静地呆坐在沙发上，爸爸一直站在客厅里一动不动，我照旧拉着我的蝴蝶小车，在客厅和房间之间兜着圈子走，边走蝴蝶边煽动着翅膀，发出叮玲玲的声音。平时住在城里的小房子里，我很少去户外玩，小区的绿化很少，楼与楼之间有块不大的空地，摆放着各种健身器材，每次，爸爸带我下楼我就要去那里玩一会儿，那里也有其他小朋友来玩，但是我基本不认识他们，时间久了有些小朋友相互认识了，会成群结对一起玩，绕着小区的水泥路互相追逐嬉戏，但我始终是一个人，因为我不会说话，所以没办法和其他小朋友交流，他们也似乎不太喜欢跟我玩。

7、回乡下生活

为了让我能更好的进行康复，多运动，爸爸妈妈决定带我回乡下的爷爷奶奶家一起住。那是个老房子，房子大大的，两层楼高，每层有三间房间，每间房20多个平方米，看起来很空旷，房子造的比较早，一楼就是客厅和厨房，二楼三间卧室，老房子造得早，是爷爷奶奶他们造的，房龄有30多年了吧，不过岁数没有爸爸大，南面还有个小院子，也不算大，大概50个平方，整个屋里屋外都显得比较老旧，因为我要回来住，爸爸重新整修了下房子，爷爷奶奶住的房间原来装修过，爸爸的房间好久没住了，还有一间房间也一直空关着，房门和屋里的地板都有破损了，显得很陈旧，所以重新装修了下，爸爸小时候住的房间又隔了间卫生间出来，做成了套房。

总之，这个老房子是爸爸从小长大的地方，我平时周末会跟着爸爸来玩，但是待的时间并不久，也不会过夜，但这次可能要住很长一段时间，至于多久，我也不知道，也许是几个月，也许是几年，也许一直住下去了。

但是，在这里生活是非常有趣的，院子的南面和北面都是菜园子，奶奶种了很多的蔬菜，南面还有条小溪，奶奶说，这是以前灌溉用的沟渠，连着大河，现在大河没有了，所以沟渠里面也没水了，爸爸他小时候经常在沟渠里面钓小龙虾，就是现在满大街都卖的很贵的那个小龙虾。

周围剩下的就都是农田了，以前看到过种西瓜的、种蘑菇的，但后来都搬走了，这几年也没人来种，都荒在那里，农田四周就是些小路，真的很小，爸爸牵着我走过，我们只能一前一后的走，两个人并排是没办法走的，爸爸说走这种并不平坦的小路能锻炼我的平衡能力，那里是由好几块农田组成的，我走一圈要花很久的时间，所以只能走其中的一小部分，但是有些小路表面凹凸不平，走起来非常费劲。小路边上杂草丛生，把整条路都遮挡起来了，根本看不见脚下的路在哪，每次，我总是跟在爸爸身后，他在前面走，我才敢跟着走，有时候爸爸故意走的快一些，想增加我的难度，我的胆子很小，不敢走的快，大部分时候我跟到一半，爸爸已经距离我很远了，距离越远，我就越害怕，所以我只能加快脚步，好几次我摔倒了，爸爸看了眼，拍拍手，让我自己站起来，继续走。

距离老房北面就是一条高速路，距离已经有些远了，所以并不觉得吵，那条高速垂直穿过了村里通往镇上的路，所以，原来那条平坦的小路，被改造成了高架桥，沿着桥下来，一个转弯后还有一条小路，延着这条小路一直走，就能到达我们的房子，我也时常跟爸爸去高架桥下面玩耍，我最喜欢那个高架侧面的斜坡，那里砌了水泥，有点像上山坡的感觉，我时常会爬上那个斜坡玩，也有点像爬山的感觉，夏天的时候，那坡上长满了蒲公英，大概是哪里大风吹来的吧，漫无目的四处飘散，就飘落到了这里，我喜欢和爸爸坐在斜坡上一起吹蒲公英，看着白色的绒毛随风而去，也不知道飞向哪里，有的立马掉地上了，有些飘出去很远很远。有时候我会跟着那些飘扬的绒毛跑，试图伸手抓住他们，爸爸就在一旁看着，等我玩的气喘嘘嘘，爸爸就会拉住我，不让我继续跑了，高架桥下还有一条小路可以通到隔壁村，小路两边歪歪斜斜地长着几棵树，看着还挺粗的，路边还散落着一些石头，我喜欢沿着小路一直走下去，所以会让爸爸带着我一直往里面走，直到隔壁村的大黄狗出现，光听见声音就很吓人，碰见大黄我会立马停下脚步掉头往回跑，躲到爸爸身后去。

8、老教堂和小花园

乡下除了地方大、空旷以外，也有很多好玩的地方，如果没人看着，我就会一路往外溜达出去，爸爸经常对我说“小翼不能自己一个人出去，一定要跟着大人一起，一个人出去很危险。”即便如此，我还是能经常出去转转，有一个地方我也经常去玩，就是我家旁边的老教堂，主要是离得太近了，几乎挨着我家。

我刚看到教堂的时候，感觉它岁数比爷爷都大，整个教堂就是个两间平房外加一栋两层楼房子的院子，两间平房外墙白色的墙漆早已脱落，一大片黑褐色的砖块裸露在外面，屋顶上老式的黑色瓦片脱落了许多，我一直都想去里面看看，但是教堂北面的铁门一直锁着，这铁门是用钢管横竖焊接起来的，两条钢管间的缝隙正好我瘦小的身体能够穿过去，但大人们都不让我进去，后来有几次，我发现每隔几周的周末，教堂的门会打开，那时候，爷爷会带着我进去转转，院子里面有高高的雕像，其中的一间房子有个大厅，陆陆续续会进去一些人，里面放置了一排排的座椅，虽然人不多，但房间比较小，感觉有些拥挤。坐在里面的几乎都是老爷爷、老奶奶，他们手里都拿着小本子，专心致志地念着，前面有教堂的工作人员站着领读，声音听着还算整齐。我并不懂他们在干什么，只是觉得跟我们上学很像，我们也是坐在教室里一排排的同学跟着讲台前面的老师，唱歌、念书。

之后有一年夏天，一群工人来到了教堂，开始给教堂重新翻修，房子的外形还在，但是里里外外都重新装修了，工人们人并不多，所以看起来，每个人要做很多活才能干的完。大约过了半年左右时间，教堂里里外外都还在装修着。我平时只能在外面看看，教堂南面就是二层楼的底楼窗户，所以我有时候能到那里，看到窗户里面工人们在搬东西，装电灯的忙碌模样，他们看到我，有时会冲我笑笑，问“小朋友，几岁啦”“小朋友，几年级啦“之类的问题，但我听不明白，始终冲他们笑笑，不作答，他们也看不出我的异样，只觉得我不爱说话，也许会认为这孩子有点傻呼呼的吧。

装修后的教堂焕然一新，让人眼前一亮，外墙涂成了淡蓝色，就像幼儿园外墙的那种蓝色，到墙根的位置是深蓝色的涂料，一眼望去整个教堂像是披上了蓝色的薄纱，老教堂成了一道风景。

夏天我最喜欢了，爸爸在东墙边上，栽种了许多的花，已经长的很成熟了，天气一暖和就会开出满墙的花，大部分都是粉红色的，底下的藤蔓已经长的非常多，密密麻麻的爬满了整个东墙，每当这个时候，许多人会来拍照，人多的时候，我都是在墙里面望着他们，这些人我都不认识，他们也可能看不到我，爸爸说枝叶太多了，需要剪掉些，否则很多花吸收不到营养，就开不出花来了。反正跟我说，我也不懂，我只知道这些花很漂亮，而且有股淡淡的香味，我会经常凑上去闻一闻，爷爷经常给我剪些花送给我，戴在我头上，让我自己照镜子，有时候奶奶会剪些花，放在花瓶里面。

但是爸爸这些花，比不上眼睛叔叔花园里的花，他的花园里什么都有，有小狗、暖房、还有秋千，眼睛叔叔刚来我们村里的时候，还只有一个暖棚，那时候是冬天，爸爸带我去了一个透明塑料包裹的小屋里，进去的一霎那，顿时感觉好暖和啊，里面摆满了绿色的植物，还有条小狗，眼睛叔叔说：“这小狗要留在这里看家，明天要给小狗做个小房子，今晚来不及了，只能睡地上了。”我看着小狗，想要摸摸它，但是好像它比较害怕我，飞似的跑外面去了，我也跟着追了出去，边上是一条窄窄的田边小道，小狗太灵活了，我怎么追都追不上它，突然一脚踩了个空，侧身倒在田里，幸亏身上羽绒服穿的厚实，并不觉得疼，但身上都是干泥痕，爸爸只顾着跟眼睛叔叔闲聊，估计半天没看到我人影后，才找了出来，发现我倒在地上，他并不着急，只远远的看着，叫我自己站起来，我望了望爸爸，看样子不打算来帮我了，我只能自己起来走了过去，爸爸帮我掸了掸身上的灰尘，什么都没说，牵起我的手，带着我回家了。

眼睛叔叔的花园一直在变化，后来，他在塑料棚外面也摆了许多植物，都装在一个个大盆里，还有许多的树木，越长越茂盛，后来摆了个三角梯子在外面，我觉得很好玩，便自说自话地爬了上去。嘻嘻！但是只能爬上而已，不能像滑滑梯一样滑下来，改天要是有个滑滑梯就更好了。

不过我最喜欢的还是大木头做的秋千，眼睛叔叔说这都是他自己动手做的，绝对真材实料，我和爸爸一起坐上去荡秋千也没关系，非常结实！我每次玩都要爸爸一起陪着我，坐我旁边，我说“有爸爸在，小翼不怕。”每当我害怕的时候，我就会说这句话，没人教过我，我有一次在游乐场玩飞车时，被吓得够呛，是逼急了脱口而出的话，当时小车子上上下下的，我快吓尿了。

眼睛叔叔的花园，真的越来越好看了，因为那些小树和小花，越长越高，越长越茂盛了，就像小朋友一样，慢慢长大了，但是爸爸经常说我是长不大的小孩。

春夏秋冬，我最不喜欢冬天，因为真的很冷，乡下的房子是爷爷盖的，爸爸装修了下，但毕竟是老房子了，孤零零地盖在一个地方，周围大部分都是农田，冬天的风呼呼地吹进房子里，玻璃窗还透着风。我刚来乡下的时候非常不适应老房子的温度，经常感冒，幸亏小镇上的医院也有儿科，所以看个病，配个药也挺方便的，我咳嗽起来比较厉害，特别是半夜，所以经常是爸爸和奶奶带着我，晚上去看镇上的儿科，但大部分的时候，只需要喝点药水就行了，打针跟挂盐水的时候很少，即便打针和挂盐水我也不哭，我不害怕。

冬天的时候，外面很冷，我想骑自行车也不行，因为爸爸怕我出汗感冒，所以我经常和爷爷待在家里面看动画片，但爸爸又说对眼睛不好，反正只要他不在家，我就可以看，爸爸好几次跟爷爷奶奶说不要让我看电视，不过我自己会开电视也会点动画片，难不倒我。有一天，爸爸买了个红泥小火炉，下面可以烧黑色的木炭，我们吃火锅就用这个，非常暖和，就像开了空调一样，我最喜欢吃的是小香肠，就是拇指大小的那种，里面带有玉米粒，火锅汤底我喜欢番茄味的，酸酸甜甜，非常好吃，我最喜欢一口玉米香肠，一口汤非常带劲，其他的火锅料我都不爱吃。

爸爸说每周都要带我去超市和菜市场，主要是为了让我认识些食品和日用品，他说各种各样的食品和日用品，我都要认识，只有这样我以后才能自己照顾自己，等再长大些要是能学会结账、学会自己做菜等等，那就更好了，简单地说，就是要能够自理，这是老师说的。所以，我每周末，都会早早起床，跟着爷爷奶奶起床去菜市场买菜，爷爷负责开车，我们先去吃点早饭，有时候是面条，有时候是馄饨，又或者是锅贴，爸爸最喜欢吃锅贴，他每次吃一碗面还不够，还会多买份锅贴，边吃面，边吃锅贴。奶奶比较节省，她怕我一份面吃不完，所以，她会跟我吃一碗面，而且吃的比较少，其实我胃口挺大的，我都十岁了，自己能够吃一碗面。吃完之后，我和奶奶、爸爸要接着再逛下菜市场，原来菜市场里面很干净，门口有卖酸菜鱼、山东馒头还有羊肉、熟食的，一进去正中间是卖蔬菜的，两侧有卖肉的，卖调料、卖茶叶的，进去后，仿佛里面的摊主跟客人都很熟，会不停地互相打招呼。

  再往里面走有卖鸡鸭肉的，最里面一排是卖鱼和海鲜的，越往里走腥气越重，奶奶买的最多的就是猪肉、鸡肉、鸭肉还有鸡蛋这些我比较爱吃，蔬菜则买的不多，因为奶奶在乡下种了不少品种的蔬菜，自己吃大致是够了，我不喜欢去逛菜市场，我还是喜欢超市，里面很干净，我还可以推手推车玩，镇上的超市并不大，但是大大小小却有好几个，我经常去城南的那个超市，里面虽然不大，但是停车很方便，爷爷每次停车都有停车位，每次一进去，我就主动推个小推车，自顾自的一路走，不停的在里面兜圈子，爸爸只好一路跟着我，让我停下来，我也不听，只觉得兜兜转转特别好玩，有几次，爸爸干脆不让我拿推车，就拿个小篮子，然后拉着我的手，边走边问我，这是什么？那是什么？有些我认识，但是很大部分东西，我还叫不出名字，而且很多东西，我都不知道是派什么用处的？我也不感兴趣，总之，爸爸问我什么，我就找什么，最常见的就是巧克力、泡面、牛奶、果冻等等这些，

“小翼，跟爸爸念，面包”爸爸说

“面包”我跟着念。

“小翼找下巧克力、面包在哪里？”

每次在超市找东西，我都会瞪大个眼睛，找个半天，其实我心里想说，其他的我也认识，只是爸爸不停地让我找东西，我就不耐烦了，找了几个就不想再找了，因为我喜欢自己在超市里到处逛逛，到卖米粉的那看看，卖茶叶的地方揭开盖子看看，但我不喜欢老是找东西认识这个，认识那个，一点都不好玩。

虽然我不喜欢，但爸爸总是雷打不动，每周都会带我来超市，说是带我来玩，实际是让我来认识这些蔬菜、水果以及牙膏、牙刷、洗发水等等这些生活用品的，爸爸说，我要认识这些东西，以后自己会买，最后还要学会付钱，这样才有自理的希望。

9、希望还在，一起好好生活

我在乡下已经度过了5年时光，现在我已经十二岁了，今年夏天，我就要在辅读学校上五年级了，回想在我上小学前的那段时间，我总是奔波于各个医院做检查，大大小小换了四个康复机构，大人们花费了很大的精力、财力，为我求医问药，他们始终希望，哪一天小翼能够变得跟周围的正常孩子一样，会跟爸爸妈妈撒娇、跟爸爸妈妈拌嘴、跟爸爸妈妈说我想吃冰淇淋，会写自己的名字、会跟周围的人表达自己的想法，总之，他们希望我能够来到那个和正常小孩一样的起跑线上，就如虽身处黑暗中，但他们始终没有停下寻找光明的脚步，哪怕见到一丝光芒，就会燃起百倍希望，但是一次又一次，直到现在，他们仿佛还没找到我的希望在哪里，老师说，我们这些孩子，以后也有机会上职业学校，在那里，我们会继续学习职业技能和生活技能，让我们能够自己养活自己，老师和家长们都是这么希望的，但能达到那种程度的孩子也并不多，对于我们来说，这是最好的结局。是的，如果今后我们能够自己照顾自己，会自己买菜洗衣做饭、生病了懂得看医生，这就是最好的结局，这也是爸爸妈妈对我最大的期望。

因为等我长大了，大人们就更老了，那时候，我还想跟爸爸妈妈在一起，还是一起生活着，一起继续住在乡下的房子里，就像现在一样。

我的生活，从现在直到未来，也许能一眼望到头吧，虽然我今后的人生过程跟很多人不一样，但这个过程中我还会不会有什么痛苦呢？也许不会，因为我也不知道什么是痛苦，直到现在我一直都是快乐的，我想未来也是。

以后我会怎样？这或许并不难猜，我应该还是那个“孤独”的孩子，学校毕业，我也许有机会去读职业学校，也许有工作的可能，也许能够自己照顾自己，也许能偶尔帮爸爸妈妈做些家务，不知道我到时候会不会做菜？难度听起来很大，要是真能这样，等爸爸妈妈老了，我也能照顾照顾他们了，虽然他们对此并不寄予什么希望。爸爸说要给我开个小卖部，这样我能自己养活自己，但恐怕我连算账都不会，只会搬搬东西吧，说不定还会搬错。总之，以后的生活对我而言，最大的期待就是自己能够照顾自己就行，有一天大人们老去之后，我还能自己继续活下去，这也是现在老师、家长对我唯一的、竭尽全力培养的目标。

今夜是24年2月末，傍晚，窗外下着淅淅的小雨，爸爸帮我写着“小翼”的故事，爸爸说：“先写到这里吧，这是小翼的过去和现在，至于小翼的未来，那就等小翼长大以后，再做打算吧！”

10、小翼加油

一定要留下些什么，证明“小翼”来过这个世界，让大家知道，许许多多的“小翼”们，他们跟我们普通人一样如此热爱生活，开心地生活在你我的身边，她们纯真、爽朗的笑声同样给爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆和身边所有的人带来了快乐和欢笑。

生活有苦有乐，有顺境也有逆境，一切皆有安排，希望“小翼”要永远热爱生活，你那来自天堂般纯洁无暇地笑声，也给了别人生活的希望，要一起继续加油！咱们，后会有期！