2017年的冬季,我去浙江缙云的山岭间找寻一个古朴的村落:岩下石头村。
石头村在刮苍山西端苍岭段山腰间的丘间平畈,它深居崇山峻岭,被锁云里雾里。我在苏城北部的水乡黄桥走来,水乡人对于山的渴慕需要通过抬眼仰望和观瞻得以实现。盘曲蜿蜒的绕山公路渐渐让我脱离了水乡弥漫的烟火,我嗅到了一种纯粹属于山的味道,夹着冬日的阴冷,和着山体一些已经衰朽的植物的生命气息。目光随着山路逡巡,一座座花的、绿的山,在云雾里浮现、游移,遮遮掩掩、隐隐约约,起伏错落,绵延不绝,眼帘翻过无数山的书页,中巴突然像一枚书签插进一块山坳,眼前倏地变作一幅别样的画面:灰蒙蒙的古村,夹在苍山之间,我知道石头村到了。
一棵树兀自独立在冬的肃杀的冷风里,筋骨毕现,全然没有半片残存的绿叶,却像长剑出鞘,努力要挑破山间的阴霾,精气神十足,有人在边上感慨:“哇,竟然是一棵死枫树!”哦,是一棵冻结了生命历程的死树,它就这样定格在石头村的平畈上,我不知它曾经给这个灰蒙蒙的小村庄带来过多少季的红叶,云朵一样,必定美艳如帜。而今它依然尽责,用一种挺立的枝干昭示着石头村的密码,这是石头村的一根不朽图腾,粗糙的树皮里塑造过曾经辉煌的年轮,也裹挟过曾经美妙的日月精华。它也许终将倒下,不能永恒装帧在石头村的村口,然而,作为一种图腾,它可以成为现代人手机里关于石头村的一个不朽标志。
村口边流淌着一条小溪,溪水潺缓,洗涤着溪床上大大小小、各式各样的石头,那些大的、小的、圆的、方的、三角的、菱形的、红色的、赭色的、灰色的各种石头,高低错落,有一搭没一搭地随机组合,把小溪裁割成一道道、一条条、一缕缕,水以不同的生命态淙淙地流、潺潺地淌,静静地磨砺着石头的棱角。水以一种运动的柔软元素映衬着石头静止的刚硬元素,水之柔和石之刚竟然可以如此和平协调、相得益彰,并且互相砥砺。置身其间,用溪水濯却心头的尘埃,用卵石坚定心中不变的志向,这可能是这个自然课堂极富哲理的教育。
大条石垒就的双岩桥横跨溪水,与清澈浅显的一溪清水相比,似乎很是夸张,其实不然,料想山洪暴发的时候,它就能挑起大梁以泄洪水猛兽。桥边有五彩的树影在冬的冷风里摇曳,细密的水雾笼在周身,不知是雾、是雨、是尘、是云。称奇的是柳树竟然还蓬勃着浓密的青丝,在清溪里顾影自怜,橙红的小锦鲤浮游在绿柳的俏影里,分不清哪是实,哪是虚。
一条小棚船静静地停歇在石头驳就的岸边,与岸芷汀兰互诉衷肠。山溪里的这条船该是歇错了地方吧?它不是我们苏城枫桥边可以靠岸的那条船,盛载了离恨别愁,面对江枫渔火,一任羁旅的思绪流淌到江河。这条小棚船不必托付羁旅之思,它不会远游,只能供山里人做一场梦,一场水乡的梦,它不在乎所处的位置是一种错,它在乎的是一种对梦的追求态度。小溪尽头的那条小桥也是灰石垒就,拱形的石条的弯背和溪水中拱形的石条的倒影合成一只虚实相生的慧眼,在这山岭间看着天,不知它有没有看到山外的那些山、天外的那些天。
沿着石头铺就的道路,我走进了石头村的村巷,感受着被时间磨滑了的石头的性格,观瞻那些采自山间的石头们被一种机缘组合成一座座石屋,它们无论以一种怎样的姿态出现,都能在一面墙上找到自己合适的位置,而且互相关联组合,共同承载一个农家的责任,一起承受日月星光的照耀、风云雷电的洗礼和农家烟熏火燎的滋味,当然也会潜滋暗长岁月的青苔。石屋高低错落,随势而筑。山地中,村民遵循最质朴的理念:唯有依顺自然的意愿才是最合理、最长久、最机智的。石的小屋、石的台阶、石的墙头、石的村巷、石的祠堂、石的寺庙,自然的元素似乎很单纯——唯有石头和植物,但它们随势又有着不同的组合,于是就有了千百种不同的格局,200余幢石屋各呈其态,没有中规中矩的单调划一,只有村民采天地灵气的创新。最理想的观瞻是占据一个高处,览青灰色的屋瓦顶棚,高低错落,与不远处的缥缈在云雾里的青峰绿岭互相呼应,自成一体。呵,自然统一了一个小村各种石屋的意志,一律的基调,一律的材质,一律的质朴,石屋融在群山的环保,小村就是顺遂自然意志的一抹人为的创造。
石头村间最挑眼的点缀便是各色植物,可以遵循时序,也可以随性出牌,一些草本植物的舞台并不需要多大,只需一抔泥土足矣,它们地缝能钻,石缝能生,临水能兴,依墙能长,杜鹃花还能在冬日里盛放,一串红也能在冷风里笑傲,未知名的花花草草数不胜数。有时我会替一丛青竹惋惜,他们遗落在山涧一边突起的土堆上,有的甚至斜斜地扎根在石头岸上,我的惋惜不无道理,也许一场山洪就能淹没它们青春的身躯,然而惋惜过后一念又起,我这不是杞人忧天吗?任何生命在生死路上都是没有老少之分的,只要自己欢欣,任何位置上能扎得下根来,能蓬勃出生命的力量,足矣,管它春夏与冬秋!一棵墙缝里的草和一棵田园里的草,都能完成对生命的追求,它们没有本质意义上的区别,某种意义上说人也是如此,人不过就是一棵行走的植物,只不过我们仗着两条腿,人类的种子爱做蒲公英的梦想,最终我们还是会叶落归根,寻找到自己的宗源。
还是要重点仰观一下一棵南方红豆杉,它高高地扎根在斜坡上,周边是石阶、石屋,它裸露在高坡上的根不知是被石头的力量撑破,还是被岁月的力量撕裂,草本的植物在周身钻营、蔓延,它只知道卯足力气壮大自己的根基,拼尽全身的力量伸向天空,我扬脖成90度角拍摄,手机屏幕盛不下这棵老树的整体容貌,目光追溯树冠到天穹,它在高空里盛放,像一朵绿色的祥云。
一个小村庄,在石头中孕育了一棵大红豆杉。
而在村庄的另一边,有一块巨大的百丈岩,它也像一棵大树,呵护着这个古朴原始的村落,福泽一代又一代。
石、水、树、人,在山岭间和谐共处,诠释着石头村可以永恒的理念:只有顺遂自然,互相依存,方能天长地久!