故事的开始，家道中落父亲早亡的男子，在父亲众朋友的资助下成人，并背靠大树谋了份高薪闲差，第一人称，很有代入感。所谓闲差，自然有大把的空闲时间，山间观景，茶楼品茗，看看书，散散步，乐得逍遥自在。一不小心，遇到一个鲜活亮眼的女子，砰然心动，不能自已。在此闲扯几句，谁说只有女子情窦初开时会特别热烈，郁达夫用细腻的笔触告诉我们，男子也是一样，那一种辗转的心思，比之女子也不差分毫。
好了继续说故事，男子的性格在现在看来也算是宅男一枚，独居，几乎无应酬交际，当然，也没什么机会接触异性。这样一来，一见钟情很正常，不自觉地尾随而行也自然属于自然了。
女子是初来乍到的戏园名伶，鬼使神差之下跟至戏园的男子，自然而然地就进去听戏。一听之下，更是如痴如醉，风雨无阻，场场不落，听戏成了每日的头等大事。也算是机缘巧合之下主动出击吧，探后台相识，而后顺势而为同住一家旅店，这个套路大家想必都懂：近水楼台先得月是也。
后来的街头偶遇，那就更顺理成章了，小城原本不大，同一家旅店出发，回同一家旅店，相遇的几率远大于不遇。一来二去的熟了，再一来二去的，女子竟然对男子也有了意思。
恰逢名伶之间的合作破裂，女子提出与男子双宿双飞，离开这是非之地，于是男子欣然应允，请了假，支了钱，说走就走。我想，但凡女人说出“带我走”这三个字，不说爱慕已深，单是略有心动的男人都会一口应承的吧。
二人日日相对，对女子的迷恋日益加深，而女子却并不甘于居家室内，只流连那十里洋场，灯红酒绿。男子开始患得患失，动辄醋意大发，见不得女子与其他人谈天调笑，至后来，甚至见不得旁人落在女子身上的分毫欣赏目光。在爱里沉醉，以爱之名将内心的占有欲完全释放，只想要牢牢抓紧女子的全部注意，所有身心。每每不如其意，便始于抓狂发怒歇斯底里，终于哭泣哀求。终日在床第之间寻求发泄，只求换得女子的全部目光，生怕下一秒，女子便转投他人怀抱。
日复一日，男子一味痴缠于床第之间，身子自然渐渐虚弱了下去，再也不复初见时的意气风发，风轻云淡。某一天清晨，女子留下一纸留言消失不见，字里行间请男子疼惜自己的身子，自此之后不再相见。男子发现后几近崩溃，四处寻找而不得，终于生了一场大病，颓然放弃，只记录下此情始末。
看到很多评论，各种臆测女子离开的真实原因。一说因为太爱，不忍男子身体日益虚弱，忍痛离开；一说为痴缠所困不得自由，消磨了所有爱意，所以逃离；一说女子从未爱过，只是虚荣所致，离开是为了下一场繁华。在我看来，郁达夫先生刻意模糊了这一点，任人无限揣测，才是点睛之笔，而我也不打算妄加定论。
难怪乎人说爱情是永恒的，不论国内国外，经典名著还是一时流行，不管离现在这个时间节点有多久远，那种遇到爱情的心情，互相之间的纠缠，相爱不相爱，结局好坏，不外乎如是。你似乎分分钟就能在身边任何一对情侣身上，找到或多或少的书中情节的影子。
人总是要在合适的时间做适合的事，该挽留时莫错过，该放手时须放手。在爱情里，切莫以任何理由任何形式无尽痴缠，芸芸众生那么多，谁也不是谁的所有物，也不是所有，唯有爱与不爱，愿与不愿，在与不在。
