作者：顾心海

图片：来自网络

本文已委托维权骑士进行维权，抄袭必究，转载请联系作者。

毛姆的小说《面纱》里，已婚的凯蒂和有妇之夫唐生有了一段越轨的恋情。当凯蒂的丈夫瓦尔特无意中发现了两人的关系时，他给了凯蒂两个选择：

要么让她的情人在一个礼拜以内离婚，并娶她；要么让她跟随自己到中国一个霍乱横行的村庄行医。

凯蒂深信唐生爱着自己，可唐生此刻却只想与凯蒂撇清关系，以维护自己的声誉，他甚至建议凯蒂到中国那个危险的地方去，以求得她丈夫的原谅。

毛姆深谙人性，他知道，在大多数的婚外情中，真情是不存在的，多的只是欲望。这种不顾道德，不顾家庭责任的婚外情，毫无疑问得到了人们的唾弃。

自古以来，大众对婚外情的道德谴责和舆论抨击，丝毫也没有留下情面。可1995年上映的婚外情题材电影《廊桥遗梦》，却是个例外。

这部电影根据美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的小说《廊桥遗梦》改编而来，电影上映之后，热度经久不衰，还曾经在美国社会引发了一阵离婚狂潮，并破天荒地打破了人们对于婚外情的歧视和局限的认知。

上大学的时候，我就曾看过这部电影，那时候为男女主角在雨中分离的镜头泪流不已。多年后重读原著，才真正看懂了故事背后的深意。

这不是一个简单的出轨的故事，而是一个关于爱情与婚姻的选择、他人与自我、道德与责任的故事。

一、婚姻中的缺憾，普遍存在人们的身上

故事发生在1965年，弗兰西斯卡是农场主理查德的妻子，恬静又忙碌的家庭生活，可爱的一双儿女，老实稳重的丈夫，生活看起来安稳又幸福。

那一年的8月，丈夫带着一双儿女出远门去了，为期四天。也就是这短短的四天，弗兰西斯卡和远道而来的摄影师罗伯特谈了一场刻骨铭心的爱恋。

因为家庭的责任，弗兰西斯卡没有和罗伯特一起离开。可爱情的魅力如此璀璨动人，以致于分别后，他们用自己的后半生思念和铭记彼此，并在死后将自己的骨灰撒在了初次约会的罗斯曼桥下，永生永世，不再分离。

故事的脉络并不复杂，可故事中呈现的关于婚姻和爱情的思考和抉择，戳中了许多人的心。

因为故事中男女主角生命中的缺憾，也是许多人的缺憾。

居无定所，远游漂泊是罗伯特生命的底色，他的工作和个性注定使他的前半生无法拥有安稳的生活。长期外出也是他第一段婚姻结束的主要原因。

所以当他遇见身上弥漫着家庭温馨气息的弗兰西斯卡，他觉得这么多年，身上的孤独疲惫、找寻和迷茫，此时此刻都有了答案和归宿。

“老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化”。

再说弗兰西斯卡的婚姻生活。弗兰西斯卡对生活是有愿景的。她和罗伯特说：“这不是我少女时代梦想的地方。”她的生活虽然安稳，却不是她想要的。

理查德情感粗糙，不懂情爱，他的世界没有诗意，没有远方，所以他没有能力去关注和理解弗兰西斯卡的情感和世界。

当弗兰西斯卡因为罗伯特的离去，而在车内控制不住泪流满面的时候，理查德只是问她怎么了，“转头看了看她，摇了摇头，然后把收音机调到畜情播报节目。”

可以想见弗兰西斯卡和理查德在一起，内心世界是有多么的孤独。这两个人身体的距离很近，内心却是生活在两个世界。

理查德给了弗兰西斯卡安稳的生活，却无法满足她的情感需求，没有深度的交流，只有柴米油盐琐碎平庸的表面日常生活。

这就是人们所说的假性亲密关系，人们共同生活在一个屋檐下多年，却依旧有可能根本不了解彼此。

爱，是深深的理解和懂得，而多少夫妻，只是生意上的合伙人，和这个人生活一样，和那个人生活也差不多，爱情这回事，只听过，没见过。疲惫的生活已经令人不堪重负，所谓浪漫的情怀，谁需要呢？

可对有些人来说，精神生活和现实生活一样重要，只是生活并不完美，相反，它总是充满着缺憾。

也就是这一点，引发了人们的共情。身边有人相伴，孤寂之感却挥之不去，有多少人在这种婚姻里挨过漫长的夜晚，就有多少人为剧情中的这一点感同身受。

二、我，就是你的梦

我爱着你，不仅爱着你的样子，还爱着和你在一起时，我的样子。

罗伯特相机下的弗兰西斯卡，哪里像一个四十几岁的农场妇女，分明是一个浪漫的少女。当弗兰西斯卡告诉罗伯特，这不是我少女时代梦想的地方。罗伯特说，旧梦是好梦，就算我没有拥有过，但我很高兴曾经拥有过它。

二十几年的家庭生活压抑了弗兰西斯卡对生活的期盼和梦想，因为家，因为责任，她甘心将自己的一生囿于家庭的方寸之地，却始终关不住她的心。

理查德不愿意谈性，认为那件事是不体面的，危险的；他和弗兰西斯卡2个多月才有一次，还是草草了事不带感情的那种；夫妻俩分开用浴室，因为理查德对她的妇女用品感到“太风骚”；他们之间，缺少亲密感，也没有欲望。

可罗伯特理解她，欣赏她，接纳她。人在真挚的感情里，会强烈地感觉到自我的存在，弗兰西斯卡在罗伯特面前是自信而舒展的，她的自我苏醒了。

此时此刻，她不再是那个性别不分的农场妇人，而是一个风韵犹存的女人，一个被爱着的，美丽的女人。

她说，我现在就像另一个女子，可我比从前更像我自己。

她给罗伯特用自己的私密浴室，带上丈夫感觉轻佻的金属耳环，洒上香水，穿上浅粉色细背带连衣裙，而这一切，她绝不会在理查德面前做。因为理查德无法接纳和欣赏这一切，而这一切，恰恰是弗兰西斯卡喜欢的样子。

罗伯特，就是她的梦。那一切在庸常而麻木的生活中被压抑和忽略的，被漠视和不被接纳的一切，在罗伯特这里，得到了珍视和认同。鲜花，香水，啤酒；河流，森林和篝火；

叶芝的诗，自由和远方，奇妙而契合的共鸣，那少女时代的旧梦如今呈现在弗兰西斯卡的面前，美得令人心悸。

他们的爱令那个简朴的厨房因为烛光和共舞而发散出从未有过的光芒，那短暂的四天四夜的共处时光，温暖和慰藉了弗兰西斯卡的后半生，是支撑着她度过那孤寂乏味的农场生活精神之光。

你可以谴责他们越轨的恋情，却无法否认，婚姻之外，有真爱的存在，尽管这种爱，受尽非议。

三、这是一场理智与情感的博弈

短暂的四天即将结束，两人进行了最后一次无可避免的谈话。

罗伯特希望带着弗兰西斯卡远走高飞，浪迹天涯，可弗兰西斯卡这个时候回归了理智和现实，她有丈夫，有孩子，如果她真的和他就此私奔，她的丈夫和孩子就会在这个闭塞的小镇上受尽非议。

她的孩子正值青春期，她的丈夫也没有过错，如果她抛下自己的责任不顾一切离开，那种愧疚的痛苦会让她变成另外一个人，而不是现在浪漫迷人的样子。

罗伯特生性不羁爱自由，她也不愿意他就此放弃自由守在她一个人的身边。

也就是说，这份恋情虽然美好，但“相见不如怀念”。

彩云易散，琉璃易碎，美好的事物珍贵也容易消散，有些事物究竟只适合存放于回忆中，而不是拥有把玩。

也许，在感情最为璀璨美好的时候选择离开，虽然残忍，虽然痛苦，却是让这份感情永久延续的唯一方法。

三观和个性的冲突、各种关系和琐事的侵扰还没有降临在这段关系中，留给这段关系的回忆里全是光环和美好。

弗兰西斯卡和罗伯特选择用离别和铭记来封存这份感情，可也许他们俩人都没有想到，这份触及灵魂的恋情太过震撼和深刻，那份在最浓情蜜意时选择分离的痛苦太过浓烈，以至于他们将彼此铭记终身，至死不渝。

雨中分别的画面多么震撼，罗伯特站在雨中那混杂着复杂情感的眼神，弗兰西斯卡充满克制和痛苦的开门动作，诠释了一切。此时的画面，让我看到了电影和文字之间的区别。

罗伯特尊重弗兰西斯卡的意愿，他离开了小镇，再也没有来过，却在浪迹天涯的时候时刻带着刻着弗兰西斯卡名字的项链，并留下遗嘱，在死后将自己的遗物寄给弗兰西斯卡。

如果你也曾经深爱过一个人，你就会明白：远离不是因为不爱，而恰恰是因为深爱。这一生一世我无法陪伴你，但我会用自己的方式来守护你，即便你不在我的身边，只要有人护你周全，只要你平静快乐，我也一样会心安。

而弗兰西斯卡，也留下遗嘱，将自己的骨灰洒到初次约会的罗曼斯桥，今生今世不能相聚，来世要永不分离

人啊，是最最复杂的动物。如果不是在相似的婚姻状况中挣扎过的人们，如果不是对婚姻中的孤独感同身受的人，恐怕早已将这段不忠的婚外之恋批判得体无完肤。

其实，是否出轨不重要，重要的是，你是否对自己当下生活中，什么对你而言最为重要，最有意义这一点，有没有清醒的认知。

弗兰西斯卡懂得选择，她的选择，是尽自己最大的努力，给家人以周全，给远方以思念，尽力少伤害身边的人。

也许，没有什么选择是完美的，充满遗憾，这，才是人生。

--------END-------