不知是谁在群里放了一张初中毕业的照片，她看照片，第一眼总会看向他，那永远十六岁的少年。他的脸庞有阴影，但二十年过去了，时间始终定格在八月七日，那天立秋，那天他离开了世间。
一切太不真实，他仅仅是一场旅行，竟从此天涯永别，来不及告别，就当作他去了远方，一直未归。
以为忘记了他，其实是尘封了他，看照片的第一眼，关于他的所有回忆，涌上心头。
那天他正在看小说
她作为转学生成为了他的同桌
她看的第一本武侠小说是倚天屠龙记
是他借给她看的
但不知为何，她只看到小昭远走
从此以为这四女一船就是结局
他们用趣味记忆法来记英语单词
他们一起走过田埂去郊游
他说谁走在前面谁先死
………
此时闭上眼
一语成谶
他们总是一前一后走着
他在前
她在后
田埂上两个单薄的影子从未重叠
曾经有人问过她
是否跟定了他
她一时茫然
十六岁少年结伴而行
未曾想过以后漫长的岁月
只是此后每年的立秋
她也还会失神
早知他的旅途那么短
何必在意是否跟定他
即使就走在后面看他的背影
也应该让他的十六岁圆满
一切都没有如果
每个人走着自己的路
不管前方如何
大步朝前
如果我跟你走
就会看你的背影
然后追上你
我们一起肩并肩
我们一起走
今夜读诗
《田埂》
—顾城
路是这样窄么？
只是一脉田埂。
拥攘而沉默的苜蓿，
禁止并肩而行。
如果你跟我走，
就会数我的脚印；
如果我跟你走，
就会看你的背影。
