（一）

说来你也许不信，最早听说冯小刚拍电影《芳华》的时候，我就联想到金庸小说。

《天龙八部》第三十五回：“红颜弹指老，刹那芳华”。

我的主业不是读金庸，我也不是六神，但我是读着金庸长大的，金庸小说陪伴了我的芳华。

天山童姥怎样返老还童不重要，重要的是，我记住了芳华易逝。

看完影片，我在影厅里久久不想离去，直到清场扫地的大爷出现，片尾曲还在播放，满脸泪痕的我不好意思见人。

只好离去。就像每个人的芳华，你再不舍，也终将离去。

电影终会散场。人生也是。

多么虚幻。

可是，为什么虚幻的同时，又如此真实动人？

只有一个词可以解释，就是：超越。

在这部影片里，冯小刚用精心营造的光影世界，超越了现实，也触动了观众内心最柔软的地方，这是诗性的存在，直指永恒，因此，真实动人。

我由此顿悟：那个拍贺岁喜剧的冯小刚，其实是个诗人。

《芳华》，是一首诗。

（二）

《芳华》的诗性气质，被我解读为三个关键词。

第一个关键词：复调。

萧穗子作为叙事者，她的故事，与主人公刘峰、何小萍的故事交织，形成复调。

在文工团里，萧穗子喜欢吹号手陈灿，但表白得太晚了，被人捷足先登；刘峰喜欢林丁丁，表白得不晚，却不被对方接受，反说他耍流氓；何小萍喜欢刘峰，没来得及表白，后者就上前线了。当然，多年后重逢，她还是表白了，他也接受了，两人走到了一起。

这是现实人生的故事，也是人生的隐喻——阴差阳错、离合无常，这就是人生。

这些故事中隐含清醒者与梦游者的对应。从对待刘峰与何小萍的态度来看，同情、理解和包容者，如萧穗子、政委等，是清醒者，其余众人，多是那个时代的梦游者，自身人性扭曲而不自觉。这样的对应，也是复调。

现实与隐喻，历史与个人，还是复调。

影片整体就是一部复调的史诗。

当然也有局部的复调，譬如何小萍精神失常后观看文工团的舞蹈，中途她突然走出门去，跳了一场独舞。这一段戏拍得非常诗意，当礼堂内外舞蹈同时结束，何小萍由此恢复神智，形成了影片的一个高潮。

第二个关键词：复现。

整部电影的时代背景与生活细节还原得很有真实感，复现了一段特殊的年代故事。

文工团的生活回忆，据说是原小说作者兼编剧严歌苓，和导演冯小刚的一个共同情结。

他们成功地将历史与记忆生动地复现在大银幕上。

当然，最震撼的还是那六分钟战争场面，一气呵成的独创长镜头，复现了战争的本相：血腥、残酷、黑暗、毁灭一切。

对战争最真实的观影感受，在观众心中复现了切近本质的东西。

这是黑色的诗，像一道闪电，无情地横过整部电影的肌体，划出深深的伤痕。

当文工团解散后，刘峰曾经来到大礼堂，捡起断掉的道具刀挥舞几下，回过身的瞬间，眼前仿佛出现女文工团员们排练的情景。这是对往事的复现。

在女文工团员宿舍，刘峰无意中踩破木地板发现何小萍的军装照片，镜头随即复现了当初何小萍撕碎照片藏进地板下的情景。

意味深长的情景复现，仿佛一首诗歌循环往复的段落。

第三个关键词：复杂。

人性的复杂，在众人抓住何小萍偷军装行为时的咄咄逼人中，在小芭蕾认定何小萍搞假胸的不依不饶里，在刘峰抱了林丁丁被人撞见之后……展露无遗。

在那个人人学雷锋、个个求进步、崇尚思想的忠诚与纯洁的特殊年代，为什么在我们看来，那些人面目狰狞？

什么是善良？当一种思想一种主义被推向盲信的极端时，罪恶就产生了。当作恶者充满正义感，善良者更加无处可逃。

当一个时代、一个社会将正常的人的感情当做洪水猛兽严加防范时，集体的癫狂不可避免。

刘峰这个学雷锋标兵，在众人心目中，仿佛被抽干了人性内容的精神偶像，一旦他的七情六欲寻求正常的出口时，不被许可的结局就悲剧性地注定了。

影片前半部的刘峰是活雷锋，后半部是战斗英雄。

做活雷锋，最后却被冤枉个耍流氓的名声——刘峰，难道就注定是流氓加雷锋？

做战斗英雄，却被世俗小人欺压，伟岸与卑琐的对比鲜明而强烈。

这样的对比，呈现为一种感情色彩浓烈的诗意风格。

（三）

这部影片整体上就如同一首献给青春的赞美诗。

一代人的芳华，留在了历史深处，留在了激情燃烧的岁月里。

当冯小刚、严歌苓们执着地将历史的记忆真实呈现给观众，当技术与艺术共同服务于一个怀念主题时，他们就是在写诗，血色浪漫的诗。

在当下的社会现实中，当我们精神世界的创造与生长本能，被纯粹的技能训练和单一的知识获取挤压得无处立足，当精神生活被简化与割裂到只剩碎片化的娱乐之际，《芳华》这类影片的出现，仿佛在提醒人们，我们时代的精神文化生产者们，除了每天热热闹闹制作娱乐大片满足消费，还能偶尔安安静静创作抒情小诗献给永恒，这是时代之幸，还是时代的悲哀呢？