三月的长沙，突如其来的阴冷，裹上厚厚的棉袄，风还是在耳边呼呼作响。窗台下面是一个避雨棚，雨水咚咚哒哒地在夜里唱着安静的歌。
狼藉的风吹在狼藉的山野上，狼藉的山野在冷风中凝望着狼藉的北窗，狼藉的窗里映出一个狼藉的人影，狼藉的作家还是写手就把梦做到了东京。
1.
东京有个我艳羡很久的作家，他叫渡边淳一。渡边先生被誉为是日本的情爱小说大师，他的作品早在中国热销，即使是今天也不时有人将他的作品拿到手上，仔细研读。
渡边先生在文学这条路上走着，愈来愈见其宽广。
搞文艺的人都曾幻想“出名趁早”，最好是像现当代的“海派”代表女作家张爱玲，不仅及早地成名，也可以大言不惭说出“出名要趁早”这样狂妄的箴言。
不然，像现在的韩寒、郭敬明也好啊，年纪轻轻，虽不是丰功伟绩，但也硕果累累。
渡边先生，他不是太早的出名，之于他，写作就像是“天命”。因为是天命，好像迟一点也没有什么关系。
他早年是医生，一直到四十几岁才想要写作，他写信给美国的一位农妇老太太，问她自己现在开始写作会不会太晚，老太太回信说：
只要开始，哪怕是迟一些，一切也都不会太晚。
2.
那个农妇老太太是美国98岁的摩西奶奶。
摩西奶奶在七十六岁前每天都在擦地板、挤牛奶、养孩子、装蔬菜罐头等琐事中周旋。
直到76岁，因手受伤，从而转刺绣为绘画。
98岁以前，摩西奶奶的画作几乎风靡全球，人们沉醉也怀念她画笔下的美国农村。摩西奶奶被誉为“最大器晚成”的画家。
摩西奶奶是千万个老太太中的一个，但也是她用自己的人生现身说法地告诉我们说：别气馁啊，丫头，小伙儿，你总会找到可以安身立命的事业，一种优雅独立的生活状态。
上帝将人放到这个世界来，除了磨砺他，监督他，一定还有别的用意。
上天有时候捉弄我们，也许是想告诉我们当中的一些人：“大器晚成”也是一种奖赏。
3.
在这样的夜里，讲摩西奶奶，讲渡边淳一，是因为我也被深深的迷惘所笼罩。我想把他们的故事再说给我自己听听，也给鱼妈听。
闺蜜“鱼妈”刚刚毕业一年，在她毕业的这一年里，即使是在同一座城市，即使坐公交车只要10分钟就可以，鱼妈和我也没有能够成功地见到面，然后在下雨天里一起吃一碗热乎乎的麻辣烫。
鱼妈很忙，好像历经九九八十一难也还渡不到对岸。她在小学里做英语代课老师，为了拿到编制，几乎没日没夜地调教学生，啃教育专著。
鱼妈成了“考鱼”。教师资格证没有拿到，公务员考试打了酱油，英语专八的考试差了一分没有通过……
阴冷的夜里，她打电话来，一声“鱼妈”过后，她在电话里头嚎啕大哭。
她说什么“大器晚成”啊真是唬小孩的，特别是自己想要的一切总是迟迟不来的时候。
她说不知道还要怎么努力，不知道还要过得多惨才可以。
她说自己并不想要大富大贵，只想在这个城市有个体面的工作，一个安稳的窝。
她说这条路怎么可以这样漫长，自己完全看不到希望，所以以后也许还会再哭的吧。
后来，她又自嘲似地说，想想我也真傻，一个刚出大学，刚进社会的人就急着想见光了？
我支支吾吾地说不出话来，眼泪一下浸湿了我的眼眶，我突然也好难过。
我难过的是，就像鱼妈说的，这种成长的阵痛也正席卷着我和我身边的毕业生、实习生以及初入职场的菜鸟们。
我们不是没长大的孩子，我们只是在努力地学着怎样做好一个大人，却又每次不得要领。
4.
也许你正看着没有用的书。
也许你在画着不开花的树。
也许你总坚持没结果的事。
也许你在图书馆自习室里记着记不住的单词。
也许你在厕所走廊里背着谁也听不懂的德语。
也许你在电脑键盘上敲着永远不被看到的字。
也许你在咖啡桌前哭着听一个人说不曾爱过。
也许你已疲惫得想就浑浑噩噩过一生也可以
前面的路很长，你可能会哭，哭完后，请继续走。
有些事情，可能会迟一些，但也不会太迟。该来的，总会来。
我们要等，等一个来日方长，等一个厚积薄发，等一个大器晚成。
