她感到烦躁不安，刚吃过午餐，她决定把自己关进卧室。
过了九月，她感觉周围的事物都变得柔和起来。她望着窗外那个树，被白蚁附着的树干上，全是黄泥，她不记得这是从什么时候开始的，应该是没有太长时间，几天前，还是一周前，树看上去还很健康，也有人试图除去这些泥。她在想，这些白蚁从哪里迁徙过来的，这棵树会死去吗？她无动于衷，对这棵树。
接到他的电话，莫名地突然响起来，她心头一震，拿起桌上的手机，是他，那个倒背如流却显示着陌生号码的手机，她都忘了，她删了他的电话，没有备注的突兀的出现在她的手机屏幕里。她接通了这个电话，熟悉的声音，故作亲昵的问候，她怎么就想到了这个形容词，上次吵架的时候，她情绪激动地告诉他不要再找她，斥责他隐瞒了结婚这个事实，最终不欢而散。这么多年，她从一开始满心欢喜、心跳加速，到现在已经习惯他的突然出现，却还是会有那种特别的思绪夹杂在里面，于她而言，此生他都是特别的，无可替代的特别，已经进入血液，每天都要经过她的心脏，通过她的呼吸，提醒她，他在，一直都在她的意识里、潜意识里。
挂断电话，她只发呆地盯着花瓶里的花，昨日从花店里买回来的鲜花，只一朵，插在瓶里，这秋天，就干涸出现不好的纹理，失去水的边缘颜色显得更加深更加暗了。她转动着花枝，没有一个面令人赏心悦目，又没有买新的花，索性就这样留在花瓶里。花店里只有鲜花，品种单调，玫瑰，康乃馨，百合，因为婚庆，玫瑰的种类倒是蛮多。这里的消费也只剩下基本的日常生活，内地城市的经济相对不够发达的县城里，还不能养一群文化人，或者极端享乐主义者，要是县城里有个考上清华北大的学生，那将是多么值得庆贺的事情，粘贴光荣版，地区新闻进行报道，政府拨款发放奖金，所有好事都落在你头上。她知道是因为，邻居正好是个清华大学的好孩子，她曾经也是羡慕的，现在却对这些荣耀和关注望而却步，她只思考着自己的生活。
她只思考着自己的生活，就如眼前的花，花瓶是中式风格，买花瓶的时候，正好在网上商城选茶托，就在同一家店铺里看上了这个手绘着荷花和池鱼的花瓶，不适合放花束，倒适合放植物，像新长出来的吊兰，或者柳枝。她想，要不回来去河边折一株回来。
在这座城市里居住，这么多年来，她的性子越来越淡，近些日子她也是极少出门，只有非要出去的理由，不然她宁愿呆在家里，可是她不喜欢“宅”这个称呼，明明讨厌一切把事物分文别类的方式，又自己给这些东西贴满标签。
这是一个南方的小县城，这是一个经济并不发达的地方，没有高铁和火车经过，只有一条G4高速公路，和一条才改道不久的107国道，这两年环城路的修建，市政终于决定将107国道改在了环城路，这样来往的大货车经过时方便了许多。可混乱的交通一直没有得到根本的改善，市里的人一谈到这里，都说交通混乱，至于人，却没有过多谈起。而她倒不是因为这些，她不喜欢这座小的城市，出门就会遇见很多认识的人，在这里，她是一个乖女孩，邻居非常喜欢她，喜欢和她打招呼，她觉得这是负担，遇见认识的人是负担，就像离开屋子之后，就没有属于自己独立的空间。
这是单位小区，住着一些在国家事业单位工作的人们，她从镇子里搬出来就一直住在这里，好像这里从来就没有什么太大的变化。她只能看着窗外的那棵树，越长越高，越过对面防护堤上的三层楼建筑，为了得到更多的阳光，而不停地生长，现在却被白蚁爬满了躯干，都快到三楼了。她喜欢自己的房间，背离阳光，阴暗着，只有远处可以看见阳光，这座满是山坡的城市，她家在二楼。她喜欢这样，特别是漫长而寒冷的冬天，却极少会有大雪降临，那年冻灾，这个只会下冻雨的城市，导致着电网瘫痪，回家团年的人们被留在了路上，年关逼近，她的妹妹才半岁，见的次数不多，却甚是喜欢，那个小姨的孩子。
而今，她一想起那个小姑娘，就满是头疼，已经九岁半的年纪，坏毛病却比她的年纪还多，她还是喜欢着这个小姑娘的，小姑娘也总是粘着她，两人差了14岁，却还是时常呆在一起，她也有时喜欢捉弄人，小姑娘至少在她面前，不再由着性子随意发脾气了。
没有化妆镜的生活，她已经很多天没有仔细看过自己的脸了，整日除了听歌就是看一些作品，没有目的，随时兴起，书柜里有很多翻完的，只看过几页的，和没有动过的书，有些甚至连封面都没来得及撕去，杂乱地堆放在一起。整间屋子乱糟糟的，离开卧室也是如此，房屋翻修持续了很多天，一个月，两个月，还有一个月才能完工吧，工匠们断断续续地做着，家里除了杂乱就是积着厚厚的一层灰。她反倒在这样的环境里突然安定下来，已经失去了她能整理的范围，等过了这个工期，一些局部的修饰，她决定自己制作，就像小时候一样，曾经住过的那个房子，墙上满是她画在纸上并修剪下来，用胶水贴上的画。
那时候只有黑色铅笔，她从来不知道彩色铅笔这样的东西，而在那个镇子里，那个只有一条马路的镇子，除了水彩笔，是不会出售其他绘画工具的，就连画纸，都是她用数学本撕下一页，认真画上去，再根据轮廓仔仔细细的裁剪下来贴上去的，涂满胶水的那个扎着两条马尾辫的穿着裙子的女孩。她想，如果现在回到那个墙面剥落的房子里，应该也只能带着墙体一起被撕开，那个孤单的小女孩，陪着太阳和一些不记得的画片留在了那间屋子里。
她突然思绪又回到了他，那个胖胖的男人，她其实讨厌用“男人”去形容他的，她喜欢用“男孩”形容他，这个从很小很小就已经存在在她生命里的男孩，突然就长这么大了，她甩甩头，去除掉这样的想法，他明明比她要大，怎么能这样形容他呢，对于形一件事一个人，她总是拿捏不住，她只记得他小时候很胖，现在也很胖，只是青春期的时候很瘦很瘦，那时的他叛逆的很，却一直对她很好很好，有一个单眼皮，瘦瘦的，头发很长，却十分乖巧的女孩子，说话细声细气，不善于交际，却还不讨厌。面对情敌们，他的女朋友，应该算得上是她的情敌吧，她这样想总觉得别扭，而面对情敌们，她只能这样去评价她了，那个他的小女朋友，她都不记得那个女孩的名字。而他众多女朋友里，她也只记得一个，一个老师，她只见过三面，就再也消失在她的生活里了。只记得他最后一次提起那个女孩，非常不好的评价。她不再问那些女孩的故事，只是看着他，两人在一起的时候。
她怎么会惦念着他呢，这个满嘴谎言的坏男孩，她在他的皮夹里看过他和别的女孩的艺术照，他毫无顾忌的带着其他女孩出现在她眼前，她知道他同时交往了三个女孩，现在最大的谎言才被戳破的就是他结婚一年才告诉她，太多不负责任的细节，充斥着她的大脑。而他每次开始过糟糕的生活，她就会回到他的身边，与其说他是哥哥的身份，不如说她更像个姐姐。他从来不曾买礼物给她，倒是过传统节日的时候，他总会记着她，给她打一个电话，上次是清明节，开车过来看了她一眼，再上次是过小年，他想听到她的声音，她知道，却无能为力。这次是中秋节后的一天，他的电话里，是想见她，希望她可以出现，第二个电话半哄半骗，她知道，还是决定去，见这个男人。
也许是天气太过干燥，也许是她长时间盯着一个地方出神，突然地一个呵欠，她感觉自己的皮肤极度不自在，上次妈妈还制止了她大笑，因为什么已经不记得了，只记得妈妈说她脸上的皱纹已经有了一些，讨厌的气候，她感叹到，其实她知道，不单单是因为气候。她不再相信女人到了25岁，皮肤就会开始变差这种论调，没有完美精确的时间，就像她一样，雀斑已经够明显了。
大巴车从县城开往市里，完全看不出秋天的痕迹。这是个旅游城市，可地面依旧看上去有一层厚厚的黑色尘埃堆积在缝隙中，市区里还总能看见建筑外墙高空作业的工人在尽力清洗，让墙体露出其本来的样子，那些缝隙，恼人的缝隙。尽管有雨水冲刷，环卫工人定期，可她总觉得城市是覆盖在尘埃地下的王国，空气中的汽车尾气，让她置身在混沌之中，人与人之间应该隔着的不止有空气吧，还有空气中飘荡着的，细小的尘埃，宇宙万物离她很近，可是那些分子，空气中的那些化学分子，除去尘埃还有坏的事物。她曾经以为，宇宙即是大气层外的星系，那次听一堂五年级的科学课时，才知道自己对知识认知的偏差，她所处的不就是宇宙之中吗，可是，在这四周高楼耸立的城市，没有干净的空气，没有让她看见宇宙星系的宏大的时刻，她在城市之中，她觉得四周都不真切。这南方的丘陵城市，河底的水，河面的水，都无法找出可以接触皮肤的那一滴，她多想看摄影师们手中的风景。干净的空气可以让她感到真实。
路途中，她突然想起昨夜的那个梦，梦里有他。她的梦里永远都不曾有清晰的面容，但她知道周身的人们的角色，她的梦，这是她的梦，有他，有他的孩子，在她的肚子里，快要降临人世的孩子。
她敲着门，这是她第一次这样见他，一般都是见面之后一起来这，这一次，她敲开了一条门，是他，穿着白色卫衣。记忆里，他的衣服只有黑色和白色，青春期的时候，只穿黑色的，年三十的下午，商店都快打烊了，她陪着他去选新年衣服，一件白色的外套，她甚是喜欢，而他为了让她开心，穿着大一个码的衣服站在她面前，她不记得自己的表情，那个年岁的叛逆的男孩，多想让她开心啊，她一直觉得他是可爱的，记忆里的他。
什么时候，他开始变坏，大学时期？离开校园以后？她明明清晰地记得他的变化的，怎么突然就忘了，因为什么而忘，那个男友，那个所有家人都知道的男友，是因为他吗？她曾经以为是一个可以陪她走进婚姻的人，却没谈太久，就分开了。她喜欢和那个人相处，觉得很舒服，是个可以共同生活的一个人。可是分开了，所有了解的人都觉得那个人不够爱她，她喜欢爱情，像所有少女一样，对恋爱的憧憬以及执着，浪漫化、理想化这种情感，可是那个人不那么爱她，学艺术的男子怎么会爱一个与自己想象不相符的人呢，她知道一定是这样的，所以，对这段感情，她只剩下忧愁，淡淡的忧愁。没有像对他那样复杂的情感，剪不断，理还乱，古人真的太会表达思绪了，她由衷感叹道。
她并没有认为他在欺骗着她，引诱着她同他发生床第之事。兴许曾经她憎恨他这样得到了她的感情，如今反而坦然的接受着，享受着他对她用情的时候。曾经她怀疑，尝试逃离，却因为他的不放弃而越陷越深，这种爱与否定的感情让她几近崩溃，最终她主动住进了医院，积极配合着治疗，她不想再回到那个地方，那个连食物都难以下咽的地方，她住进那里，感觉相比对这种感情的疑惑，那里才是地狱，毫无情感的地狱。每天见到同样的人，不同的病情，尽管她嫌恶至极，却每天都要见面。有一瞬间，她视那里为乌托邦，只是不是美好的乌托邦，而是抽离社会的虚构出来的地方，唯一正常的人却视她为职业中必经之路，她感受不到情感，只有妄想充斥着一切的一切。入院期间，他去见过她一面，她目光疏离，深情淡漠。
一进房间，他就开始吻她，像所有必然发生的事一样，她唯一感受到情愫的时候，便是他努力去记住她身体的味道的时候，而她惊讶于不再在他身上找到香水的味道，那种她可以本能的捕捉到他的气息，没有，怎么也没有。她踩到了地上的物体，是烟的残留物，和槟榔的残留物，难怪他给她打电话的时候，听见嘴里一直在不停地嚼着东西，他不是一个热衷于食物的人。她想，婚姻就这样影响了一个人，一个她身边对她影响最大的男孩。消失的香水，嚼着槟榔的电话，还有夏天出现的凉拖鞋，变化真的很大。她对这些变化缄口不语，太多细微末节，从他不再带她去见一些朋友，不再夜不归宿，她故意欺骗自己，假装最终知道他的婚姻的事实，只是从他口中得出的。她惊讶于自己可以在他面前保持沉默，什么时候开始的，以前那个无所顾忌的小姑娘哪里去了，想说什么就直接说出来，即使他保持沉默，她也毫不在意，反正他在听就好，什么小女孩的心事啊。她开始意识到她不可以说，如果她不曾计较过他的女朋友们，她大可大说特说，而这变化，她只说过一点，“你呀，跟她在一起之后，就变得没那么有趣了。”回避掉了变得沉稳的事实，她才不要这样说呢，她要故意让他生气，越生气越好，是恶作剧吗？还是恶毒的王后才会干这样的事？
有那么一句话，他在她面前说过两次，“我一直都知道我要的是什么。”第一次，她很生气地否定他，明明不是这样的。第二次，她问他从什么时候开始，他答“从始至终”，她笑了，他是记性变差了，还是故意要提出这句话，他说他同他的妻子在一起的时候，就认定这是个好女孩，奔着结婚一直走到了现在。反而现在她不再难过，他跟她说彼此间不是男女朋友关系，从来就不是，她也不再狡辩，即使她依然清晰地记得他拉着她，抱着她，亲吻着她，让她说她是他的，现在不是，干嘛还要翻旧账提以前。她开心地亲吻着他，他不知道现在她心里在想些什么，那个风头浪子终于要改邪归正了，懂得拒绝不良关系了。她到开始不介意他生硬地撇开掉这种关系，至少他解释到这种关系只是各取所需，天知道她觉得此刻的他就是一个笨蛋，一个说给她听明明就是在自言自语告诉自己是这样的笨蛋，他忘记了他刚刚是如此在意她和别的男人，她想哈哈大笑，却躺在床上伸了个懒腰。她才不愿意让他知道她现在是多么的聪明，至少很多年他没有取笑她笨笨的样子了，那个乖乖的只会说是的女孩，她才不要那样，她要同他一样聪明，她要生活的自在，她不要因为该死的自尊心而再犯抑郁症了，其他的心理疾病也不要。她的精神开始走向独立，真正的独立，尽管这种因情绪而失控的事情时有发生。
换做是以前的她，早就暴跳如雷。她一定会想着如何打败那个女朋友，把那些个女朋友气跑，然后自鸣得意。半年前，她看着他牵着别的女孩的手都会在心里默念着，要不来死亡游戏吧，是自己动手还是请人动手呢，怎样策划出一场精彩的谋杀还能逃之夭夭，是杀了他，还是杀了他身边那个女孩。要是在婚礼现场，他死在她的手里，这场蓄意的谋杀是显得浪漫还是显得丑陋。可如今，她明显平复了许多，她正视自己的人生，自己的缺憾，自己的不足。冷静地思考着生活的不可控性对她的影响，让她走了这么远极端的路，她不责怪任何人，就像窗前的那棵树一样，总会遇见白蚁的时候，而她并不认为他是白蚁，她依然爱着他。他改变着她，使她抑郁，使她明白生活中失控的成分不应导致不好的妄想，人应该理智地活着。这种生活的确可能因他人而起，可是自身就是当局者，自身的判断也会影响整个事件的发展。既然身处一个不那么喜欢的世界，不可能改变一些错误的行为，可她明白，抑郁也解决不了问题，为什么不好好享受生活呢，她明白自己爱着他，这样的行为是多么不被人们接受的，可是在这不被接受的生活里，当自己无法逃离，为什么就不正视自己这样的情感，并且爱上自己的生活呢，尽可能的让失控不那么令人忧愁。
像是每一件事进行讨论都要用到一次见面的机会，这么多年的私会里，每一次见面都会有一个主题，像为何会在一起，彼此间对职业的认定，如何在这种关系里理智地评判彼此的生活以及对自身的正确定位，还有对彼此的情人和爱人的嫉妒和了解。他爱过很多人，她也爱过很多人，这是两人唯一想通的一点，拥有爱一个人的能力，她热切地去追求着所有可以得到的爱情，主动而且投入，一个朋友是这样谈论她的，“你知道吗？你恋爱的时候就像个少女，那种‘我非要他做我男朋友’的积极态度。”那是一个喜欢动物的朋友，养了很多鸟，都是鹦鹉，她只热衷于养猫。
她时常想，在特别多人聚在一起的时候想，是什么让这些人坐在一起，是身份，是聚餐的主题，那又是什么让他们互相谈论呢，围绕着生活吗，明明观念不同，明明生活差别如此的大，怎么就从中找到了共同的话题，或在节日里欢笑，或在葬礼上表情凝重。她突然失笑，我们能包容如此巨大的差异，却在共同生活的伴侣上挑三拣四，因为一个无法接受的事情上盲目地遮住了其他的情感表达，扩大化某一情感，悲伤或者幸福。她看着父母的争执，因为很多方面，虽没有正面冲突，却明显感受得到期间的微妙变化，因为婆媳关系，因为第三者，而今，她也是第三者，还是一个不以为耻、反以为荣的第三者。被贴上这样的标签在这里，文化相对传统的地域，不管出自于怎样的目的，在外人眼里都是“坏”的，人们的评判标准与情感无关，只与彼此间的联系方式有关，她的情感被贬低的一文不值，从母亲对第三者的态度来看，只有破坏和被破坏的关系，无其他更值得探究的问题。
她曾极度不认可自己的这种关系，因而郁郁寡欢，进入医院，这种对自我的否定，让她坠入黑暗，无视太多本就美好的事物，唯一值得慰藉的是，零零散散的阅读，对他人所写的人生的梳理，她不太喜欢中国古典文学，却对那些娓娓道来的物语特别喜欢，日本文化。只是她讨厌自己过多摄入青春文学，中国的现代、当代作家的一些文学表达，文艺突然变成了一个不好的词汇。可她骨子里第一次走进文学殿堂的是《巴黎圣母院》，而在青春时期，反反复复地诵读的是《简爱》。她向往着法国文化气息，俄学经典。可是时常的焦虑还是让她烦躁不安，医生说，焦虑和抑郁是互相伴随的，而她明白，这样的感情就像她容易紧张和神经质一样，已经不是一个病症了，已经变成了一种习惯。而正是这样的焦虑，让她心烦意乱，她不愿意读书，不能安静地坐立，她没有思考。
临走时，他地给她一支烟，她拒绝，她知道，现在这个点，他已经不能坐下来陪着她把烟吸完。她脑子里开始浮现出他妻子的身影，那个等着他回家吃饭的人，那个做好一桌热饭的人，是用怎样的心去做那样一桌饭菜，美味吗？她甚至都没好好跟他道别，好像就这样活在自己的世界里，突然的不说话，就会这样，她常常以为这就是抑郁症的病理特征，很多当中的一个，就像她会自言自语 一样，这样与时间友好相处。
她不想变成一个婚姻里的人，她了解自己的家庭，也了解他的家庭，她曾问过他，“是什么让你有勇气走进婚姻？”像很多句话那样，被悄无声息的沉默所代替，她其实并不想要他的答案，因为她知道，就像所有她不认同的那些话一样，这也是其中的一句。
她一个人在河边走，市里的河畔倒是显得冷清的多。这条路她倒是走过很多遍，夜市每天都摆满这风光带，飘着酒肉的味道，喝醉的人们互相调侃，有说笑的，有陪笑的，他应该经常都过这样的生活，漫不经心，随心所欲，是得过且过，还是在为什么而活。那些遛狗的，说方言的，在河边饭后散步的大妈大爷们，早已习惯这些年轻人放纵的人生了，过往着的年轻人，一身酒气。那些被牵着的宠物，自由的宠物，她突然在这之间捕捉到了一只猫，一跃而过，消失在了黑暗的草丛里。
河对面的灯光，她感觉每座城市的夜都是一样的，灯光永远不会给这些城市的建筑，生活的人们赋予任何情感，光永远是光，没有历史，没有未来，只是现在，被看见，被需要，被留在这里。就像她一样，被留在了这座城市，拥有着这个夜晚，可以审视这样一群人，没有任何意义，不同的城市，不同的文化背景，塑造出不同的一群人，在每个城市，过着自己的生活，享受着自己的日子，尽管这份享受可能并不快乐，可是却真真实实的存在于此。他于她而言，就是这茫茫人海中的一个，只是他们是路过，而他停留在她的怀里过。她看向天际，试图找到时间的裂缝，得以让她清醒，让她觉得自己与众不同，可人生没有例外，每个人的故事这样交织成一个巨大的网，把她活生生的压在了现实里。过着本末倒置的生活也是平庸者当中的一个，宇宙星系里的尘埃，她的生命不比石头要长，所以她动情于猫，她养过的那只猫。
这样的生活会消散吗？像晨光一样消散，被取代，直至消失殆尽。
那颗被白蚁缠身的树，社区决定治理，为期三年。
