我们一起很多朋友，虽然都顶着80后的头衔，却不多不少差一点点就成了90后，然而，骨子里还是彻彻底底的80后。两者有什么区别？抛开百度那些或太左或太右的回答，我只能说那是一种气质，不同的气质。有时候，我们一起闲谈的时候总嫌弃自己太过老成，真把自己活成了中年人，事实上，岁月给予了我们这代人太多的差错和遗憾，很多缺失，也许我们永远无法补全。

最难割舍是亲情

冰心在《爱在左情在右》里写道：“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉”。人生三种情感，亲情、友情、爱情，仿佛一条轮回的时间轴，分散于各个段落，却又清晰相交，日久弥香。

小时候，最胆小也最胆大。好像是为了纠正小伙伴们对性别的认知，直到现在，我都怕极了所有的软体动物，虫子、蛇，甚至鱼，胆小得配不上我的酷帅毛寸发型。只要天黑，哪怕穿过不到10米的走廊回到自己的卧室，都觉得四周充满了不明生物，害怕得连尖叫都不敢。记忆里最深刻的是有一次爸爸怕我永远这样胆小以后不利于身心发展，狠心将我一个人抛在了后院。

那时候好像还不到10岁，远不能理解父母的良苦用心，内心除了恐慌，剩下的全是怨恨。凭着满肚子的不满和心酸，竟也跌跌撞撞地冲到了房间，狠狠摔上了卧室门。老爸的狠心教育直到现在还是一点作用都没起，因为我还是不敢一个人在房间待，天黑从来不一个人出门。父母一直不停地问我到底怕什么，只有我自己知道，我说的“要是知道怕什么我就不怕”了的回答从来都是我的真心话。

直到后来，上了初中，遇到第一个赏识我的班主任，我才意识到，这种害怕其实并不可怕，大部分还是源于我不同于常人的想象力和记忆力。当了七年隐形一般存在的学生，突然遇到连“害怕”都被诗意解读的重视，内心的激动可见一斑，于是，小小的心脏第一次看到了独一无二的自己。这也造成了我后来十多年的自尊自爱，和不卑不亢。

如果说我这小半生被划分为三段，赋予第一段的关键词，只能是“成长”。渐渐懂得父母的爱，渐渐看见自己的存在，渐渐开始有了小心思。

日久弥香是友情

小学五年，成绩平平，调皮捣蛋，不被老师所喜，朋友倒是交了一大堆。可是，那时候太小，完全不懂“友谊”在人生之路上所占的位置，升入初中，几乎都变了模样。初中，莫名其妙成为了老师们眼中的好学生，同学们心中的好班委，然而，还是偏爱与那些“坏学生”的相处。

也许是叛逆，看着他们抽烟、喝酒、纹身，内心蠢蠢欲动，脚丫子却不敢挪动分毫。“义气”，这个在电影中时常有褒有贬的词汇是我们那个年代初中校园里最流行的玩意，人人讲义气，恨不能生死同穴。所以，虽然顶着好学生的头衔，但只有自己知道，我的心里也住着一个“坏姑娘”。好在，刚刚大学毕业、血气方刚的班主任极擅“求同存异”，甚至公开支持我们这种友情。

不幸的是，天下无不散之筵席，而我们注定了要走不同的路。初中毕业，我继续升学，我的朋友们混入社会。我穿着校服埋头于累累试卷，他们正在某个工地搬着厚砖，“义气”太苍白，无法填空我们之间的距离，只好匆匆散场。

到了高中，曾经嚣张跋扈的小姑娘已然长大，再不愿跟母亲顶嘴，也习惯在父亲午睡的时候帮他洗干净前一天的脏衬衣。邻居每每看到我回家，都会跟母亲开玩笑，“看，你家的洗衣机和做饭机又回来了”，哪怕只有家里人知道我做的饭难看得只能下咽，洗个衣服总要把家里所有的洗衣粉都用光光。所以，长大的代价是不敢冒险，谨慎又内敛。

那些年，我们都觉得自己长大了，交朋友要“意气相投”，所以，友情轻松延续到十年后的现在。那时候，教室跟宿舍之间隔着长长的西来寺巷，一下课，人头攒动、比肩接踵一点都不夸张，毕竟我们是毕业生最多的那一届。五毛钱的烤肠涨成一块，一块二的臊面涨成一块五，只有麻辣烫四年来一直保持原价。下了晚自习用电话线掉楼底下的文勤麻辣烫吃，熄灯了凑着手电筒微弱的灯光背书看题，偶尔吃到走读小伙伴从家里带来的卤鸡蛋，都觉得幸福无比。

现在，烤肠还是一块，臊面却要六块，麻辣烫也偷偷涨了价，可是，只要聚在一起，我们的早饭、中饭、晚饭、宵夜，还是老几样，就像时光从来没散一样。友谊地久天长，这句抹着眼泪留在同学录上的话，渐渐变了颜色，朋友们也渐渐各奔东西，只留下朋友圈里的微商、投票、点赞信息。好在，最好的朋友永远在身边，最好的友情也永远在心间。

相伴到老是爱情

我现在虚岁29岁，已经是孩子她妈。回忆起亲情会泪流满面，想到友情会禁不住笑出声来，唯有爱情，每每回忆，都让我无比庆幸，虽然一开始没有嫁给爱情，但我却收获了世上最美的感情。

鸡汤都言，每个女人的一生都会遇到三个男人，或者，不经历渣男怎能遇到真爱，曾经，我深以为然，美美地喝下了那碗汤，并且告诉所有人，姐要重生了。我重生了么？没有，至少在说完那句话的几年内没有。我的重生是在遇到现任老公，熬过婚姻第一年，现在有了生命的延续的时候，才真正出现的。

第一次恋爱，最年少，也最真心，横冲直撞，自己都被自己感动。45分钟的校车加一个半小时的公交车，现在都觉得腿酸的距离，那时候每一分钟都伴着甜蜜，从来不知道累是种什么感觉。不幸的是，先觉得累的是他。跟别人一样，谈恋爱谈得风生水起，自然荒废了学业，结果这也成了对方谈分手时凑数的缺点。简直天塌地陷，夜不能寐，甚至一度觉得了此残生吧，自己一个人根本无法独活。宿醉，嚎哭，甚至秒瘦，所有失恋人群都做的事情终究还是都被做完了，然后就是无止境的空虚。

那时，大学已经过去一半。新学期开学，辅导员痛心疾首地对我们吼“如果一个211不足以让你们找到好工作，那985呢？985都没法找到好工作，我还就不信了！”当年的就业情况太差，他也是被吓着了。而那句话瞬间砸醒了我，我一个西北地区最厉害综合大学的高材生，竟然被一个刚刚升本不到两年的学院里的人鄙视了。而我，简直太没有眼光。所以，哪怕很快就知道了前任说自己生病、自己有娃娃亲的托词都是借口，他只是出轨了的事实，我也只是大哭一场了事，开始了一个真正的大学生的奋斗生涯。

一年内拿到所有毕业所需或不需要的资格证，我才觉得自己渐渐恢复了元气。大三暑假，结束学业实习后，我出走重庆，和闺蜜在重庆相依为命了几个月。阴雨连连的重庆，虽然下着雨都热得冒汗，但文艺青年的情怀却一点一点被激发出来。好友曾说过一句话，写作也是需要环境的，来厦门吧，你会遇见不一样的自己。那时候，我觉得重庆就让我遇到了不一样的自己。微博日更，不对，是一天几更。每次更新，下面都会有校友的评论，交流最多的人，成为了我生命中的第二个过客。

性情相投，一样善良，我们很快惺惺相惜。毕业的影子近在咫尺，我们却没有随从大溜。从兰州到宝鸡，穿过一个又一个绿草茵茵的隧道，那个城市的宁静，直到现在我都记忆犹新。然而，还是敌不过命运，不对，是距离。我觉得他是出轨，他觉得是我作，好吧，其实无所谓了。我早已不如当初那般受不住打击，也没有真正觉得这份感情刻骨铭心，倒宁愿相信自己只是失去了一个朋友。

然后，东奔西跑，采访写稿，长了一身肥肉，脑袋却愈发灵光。遇到现任老公，简直天经地义。他不帅，我胖，他没看上我，我也嫌他穿得不好看。可是，也许缘分使然，老公觉得还是得再试试，而一个胖子根本挡不住美食的诱惑，一个月后，我更胖了，他也出现了小肚腩。我还是觉得他不帅，他却总夸我可爱。在一起两年后，顺理成章结婚，生子。

虽然没有嫁给所谓的爱情，但我很庆幸，我收获了世上最好的感情。