离去年谷雨快一年了，季节的步子总是按部就班，如此，让脚步再凌乱的人也会有一些安全感。
去年谷雨前一天，我们去到山里。在那儿有一个诗歌朗诵会，谷雨时节吟诵诗篇是很多地方都会有的一个所谓很诗意的活动，听上去倒也还不错。一路上细雨蒙蒙，溪水淙淙，空气清新略带寒意。进山后便是巨大的山水画卷，尤其是云雾缭绕下的远山，层峦叠嶂，深深浅浅的青色，除了惊叹别无其他。
秀丽的风景里，一个颇有古戏台风韵的舞台默然伫立在细雨中，晚上诗会将在这里举行。戏台不大，然而出将入相的台口以及后台简单的化妆室使得戏台虽小，却五脏俱全。
站在舞台上，远处青山妩媚，近处雨声淅沥，意境不俗。
我们准备着节目，走台，对词，音响，一切按流程。事实上，这些不是我要说的重点，这不过是工作。我要说的是一位郑师傅，我第一眼瞥见他的时候他正和我的同事说话，隐约听见他说住在这里五年了，他是看管这个舞台的人。大约六十岁？我不确定，大约。郑师傅个子不高，偏瘦，脸庞有些黑，布着一些皱纹。
音响室很狭小，可是有就已经很不错了，之前我预想的可能就是一些大喇叭呢。一个小小的调音台，一台小小的电视机，靠里面是一张单人床，被子是老式的折叠法，长长的折起放在床内侧的那种。原来这既是音响室也是郑师傅的宿舍。房间四面是木板墙，头顶，也是木板。这能挡风吗？我站在舞台上分明看见细雨飘过。
下午正式走台，郑师傅一直在，诗会上他有一个节目“提线木偶”，据他说他的那些木偶有上百年的历史。他很早就画好了妆，是那种很热闹的妆。所以，你看得出来他很在乎他的表演。
我在音响室无意间看到桌上一沓稿纸，第一页是手抄的歌谱，歌名《小城故事》，字迹工整。后面还有好些手抄的歌谱，因为那些歌曲都比较久远，所以我对同事说："看来这是一位老文青啊！”然后我们感叹虽然独自守着舞台，但这位郑师傅应该是在做一件喜欢的事儿，文艺有时候就有这样的魔力。这种讨论显得有些主观，但世间的谈论种种，不大都是主观的吗？走台花了很久时间，郑师傅后来去吃晚饭了，没有彩排。其实他时常要表演这个节目，早已烂熟于心。
果然，晚上演出时，郑师傅没有让我的同事为他放音乐，自己放好DVD，调好顺序，然后从容不迫和他的搭档上台表演。戏曲木偶，别有一种古色古香之美。后来我才知道，郑师傅是省级非物质遗产传承人，常住舞台上。
表演结束，回到音响室，我冲他微笑，他也笑笑，然后说：“我住在这里五年了。”我想起他那张歌谱，小城故事多，充满喜和乐...，一个人的时候，面对青山，郑师傅会哼唱这歌曲吧？
稍晚些，我听见郑师傅问同事今晚的节目会不会在媒体播出？脸上是一种，谦卑。这是他在乎的事情，在乎的坦坦荡荡。人们都喜欢说人生是个大舞台，热热闹闹，兜兜转转。而长年一人在这偏僻的山间守着这样一个简陋的舞台，我不敢说这一定孤独，但一定是一种执着，一种热爱。
第二天，我们离开，路上忽然遇见郑师傅，打了个招呼，他说：“我送送你们！”老人讲究老礼儿！
天已经停雨，山间云雾升腾。但凡有人的地方，就会有各种故事，不论小城还是大山，人生的确是个大舞台！
