郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
阴雨绵绵。
走在路上，无端想起自己的第一把雨伞。那是一把黑色的，有着不锈钢架，顶端带着手杖一样弯钩的雨伞。伞面很大，那黑色黑得透彻，黑得端庄。一个十四五岁的姑娘持着这样一把伞，行走在三十多年前泥泞的雨中村巷，故做安静的脸怎么也掩不住心里那点点雀跃，那点点臭美。
雨伞在当时的农村属于“奢侈品”。
一九八七年的暑假，我上七年级（似乎是，记不太清了）。一天晚饭，母亲边盛饭边说道“南头卫三家今天承包了邻村的砖窑，准备在咱村里找人到窑上干活，一天三毛钱呢，要不是地里活扔不下，妈也想去干呢。”说者无心，听者有意，我赶紧问道：“像我这么大的，不知道人家要不要，一天三毛钱，一个月九元钱。好多啊，正好买把伞”。母亲笑道：“那你饭后自己去他家问问嘛”。（工钱也记不太清了）
说干就干，第二天早上五点，包上两个西红柿两个馒头就跟着大人们上工了。
铲泥，切砖，抬胚，拉车，晾胚。除了烧窑，砖窑厂都是力气活。虽年少力弱，但第一天凭着热情，根本没有觉得累。痛在第二天早上起床时不可避免的到来，浑身如同散架了一般，手指上一夜之间竟冒出好几个水泡……“去、不去，不去、去，不去……”母亲看着我纠结的样子，忍不住笑了“不想要雨伞了，不是跟人家保证能干一个月嘛”。
过了难熬的第一周，一个月竟然很快就过去了。开学的前一天上午，早早就等在砖窑厂老板的宅门口，拿到工钱直奔供销社，买了自己人生中的第一把雨伞。
再以后的暑假，走村转巷卖过白糖，与母亲年龄相当的妇女们一起穿梭在棉花田里做过打掐棉枝的日工，跟父亲一起驮着几十斤大葱骑行五十里送到饭店……那些日子，怀揣着一个个小希望，盘算着一天的收入，满是充盈的喜悦。
风来，一丝雨飘到脸上，不觉间已到目的地。抬眼看了看手中的花格伞，不禁粲然一笑。
