文/林宛央 图/网络（原创文章转载请告知）
你知道吗？我那么爱你，可是我们分手了。
5月21日，陈奕迅演唱会。
5月20日，陆路把两张演唱会门票递到我手中，“嗐，欠你十年啦……”
16岁的时候第一次见到陆路。他穿着干净的白校服，站在台上做开学自我介绍：“大家好，我叫陆……陆……路。”台下一片哄笑，有人不识趣地问道：：“你到底叫陆什么啊。”他更嗫嚅，“叫陆……路。”脸红得像斜挂在夕阳上的火烧云。
我还是没搞清楚他叫什么，心想，这个“陆”姓后面的名字得有多么难听，才能让一个少年羞于启齿。后来，课代表收作业，看到他很用心地在扉页写上“陆路”。我有种被抛到高空，刚准备乐不可支，却发现大家一哄而散的懵圈感。
不知道是不是小县城里对女孩子的教育不重视，80几个人的班级，女生只有20多个。所以女神和我这样的女神经都成了大家追逐的对象。
那时候，陈奕迅红得一塌糊涂，有男孩子站在女生宿舍楼下唱《十年》，女生推开一面窗，看着男孩子泪流满面，飞奔下楼，紧紧相拥。少女就是这样，容易感动。
可是那时候啊，哪懂“十年”的意义。
我现实得很，情歌不能慰寂寥。
陆路喜欢给我带早餐，张记的包子，李记的豆浆……每天不重样，味道也很好。如西天取经一样，带了九九八十一天。第八十二天，陆路带了双份：“程安，以后，我能和你一起吃早餐吗？”我使劲儿点头，咬下一口生煎，陆路白色短袖上，多了一条油乎乎的黄色油渍。
像我们干净的青春，终会泛黄。
我始终保持着弄脏陆路衣服的习惯，今天撒点蒜泥，明天抹点奶油，或者吃着吃着，就高兴地拿自己油腻腻的手拍拍陆路的肩膀。
我喜欢在课堂上传小纸条，偷偷地把喜悦穿越人山人海，挑逗同学的窥探欲，逃过老师的火眼金睛，然后抵达某个人的心里，真是又刺激又神秘。纸条的内容其实也很简单，几百个日子里，几乎一成不变：“陆路，某点某分一起逃课去吃xxx，好吗？”陆路的回信很简单，没有字，只画上一头猪。
教室里很安静，听得到翻书的声音，还有水笔的沙沙声。然后一个羞涩的迟钝的声音响起来：“报告老师，我肚子疼，想上厕所。”然后是一个俏丽的女孩子蹲在桌子下，躲过老师的镭射，一步一步像乌龟一样挪出了教室。
再然后是臭豆腐的臭味，炸鸡块的香味……
后来我们分班，没有了小纸条。于是陆路天天穿过茂密的树荫，斜挎着背包，站在晨光下等我。
同宿舍的女生笑我俗，说女神死于甜言，女屌死于甜食。
俗又怎样， 俗死事小，饿死事大。
我庸俗地迷上了那个等待于斜风细雨里，比万物生长还要认真的男孩子。
2007年，我和陆路高中毕业。出了考场的第二天，我把积压成山的试卷和教科书，打包送进了旧书市场。
我买了两瓶汽水，打电话给陆路，喊他一起庆祝毕业。空气里弥漫着夏日的燥气，少男少女们在衣服上把“省”做到了极致。我和陆路踩着暮气去吃烧烤，活蹦乱跳的小龙虾丢进爆油中，噼里啪啦热热闹闹；呲呲拉拉冒着热气的生蚝，浇上一点蒜泥，嗅着鼻子都能闻到生鲜猛烈的人生。
那年我十八岁，第一次喝啤酒，很兴奋。可是喝着喝着，酒越来越少，我冲店家大喊：
“老板，你们的啤酒是不是缺斤少两啊。这么不经喝。”
陆路听了在一旁直打嗝，“程安，你再喝下去，我会撑死。”
“小姑娘，不是我们酒少，是你男朋友心疼你，都替你喝了哦。”
这回，换我的脸红了，我发誓红得可以斗牛了。
傻瓜。我轻轻推开面前的啤酒瓶，把手覆在他脸上。他的脸那么烫，估计放串羊肉也可以烤熟啦。烧烤广场里，都是刚参加完高考的学生，不知道是谁站在桌子上高高举起一瓶酒，大喊一声：“我们毕业啦。”全场的人都沸腾了，啤酒的泡沫喷薄而出，膨胀、飞溅、刺激、易碎，像极了那时的我们。空气里飘荡着陈奕迅的《爱情转移》，他唱：爱情不停站，想开往地老天荒需要多勇敢。
老板应景地拿出烟花，“嘭”地一下就在空中炸裂开来。在最后一道花火也要寂灭的时候，陆路在我的脸上轻啄了一下，他说：“程安，我好喜欢你。”
那是他第一次说喜欢我，我已经等了三年。
我们于烟花散尽处分开。那时候我们说好，长大了，要吃遍全世界，然后一起去听Eason的演唱会。
好日子像春光，乍生乍泻。
之后不久，成绩出来。陆路考得很好，如愿以偿念到了梦想中的大学。我的成绩差强人意，约定好的那个城市终究不能一起去了。
其实，考试的第一天，我便知道自己要让他失望了。我一直没有告诉陆路，我进考场的前半个小时，从小待我极亲的奶奶心脏病发，被送进了医院。我试过极力克制，但最终还是有所影响。
其实，也只比平常的分数低了十几分，但这十几分足以改变很多轨迹。
我和陆路从此一南一北。
但我很乐观，对于一个极度热衷于吃的人来说，没什么不是一顿好吃的解决不了的。不在一个地方也很好啊，我们可以同时吃到两个地方的美食。陆路学校附近的担担面和辣火锅，足以秒杀所有伤感。
我喜欢在夏季去陆路的学校，没有任何遮挡物的街头上，弥漫着葱香、蒜香还有辣椒呛人的味道。烟火熏蒸、炊米烹食的瞭烈，抚慰着我们的胃，安慰着我们的心。
我也喜欢陆路在冬季下雪的时候来找我。北方的雪，一下就是很多天，整个世界像个巨大的水晶球。我们戴着厚厚的手套，握着软软黏黏的冰激凌，吃冒着滋滋热气的麻辣烫。冰与火相融的奇妙感受，像每一次相见与别离。
和很多异地相恋的同学一样，我和陆路致力于服务中国联通和中国移动，买了最耐用的国产机，煲电话粥一煲就是一两个小时。要不是担心手机太烫，会有爆炸的风险，我们能把所有活物聊成雕塑。
真不知道那时候哪来那么多的话，反正天南海北，上天入地，奇门遁甲，应有尽有。同寝的姑娘提醒我说：“现在把该说的话都说完了，将来没话可说，就该分手了。”
比分手来得更快的是地震。
2008年5月12日，一个“我要爱”的日子。那是一个周一，我窝在宿舍里午休，突然觉得床开始晃，灯也开始摇，以为自己昨天睡太晚，看什么都是花的，也没太当回事，睡对头的姑娘说：“不会是地震吧？”一屋子里的人全都醒了，急急忙忙裹了件睡衣，急匆匆往楼下跑。
跑到宿舍楼下时，平常空旷的草地上，乌乌央央都是人。宿管员大喊：大家不要慌。人声鼎沸，淹没了她的声音。没过多久，我订阅的手机新闻发来信息：汶川地震。第一个念头，不是我们这里，心放了下来。宿管员大喊：没事，没事，我们是受余震影响，地震在四川。
四川？陆路？天啊。
我脑子瞬间懵掉了，只记得一个事情：打电话。手像患了多动症，平常几秒钟就能拨出的电话，我拨了一个世纪那么久。
手机里是长久的安静，一个世纪又过去了。然后传来甜腻的普通话：对不起，你拨打的电话暂时无法接通。
我不记得那天我打了多少电话，我只记得电话烫人的温度，在我心里烧了一把火，寸草不生，余烬灼痛。同学们都在看新闻，伤亡人数的激增像一个病入膏肓的高烧者，所有人都在拼命地抱着所有希望帮他把温度降下去，然而那个理性的数字却一直升一直升，直到我们都绝望。
陆路，你还好吗？我发誓，再也不会抢你手里吃的了。我发誓，麻辣小龙虾最后一个留给你，好不好？
时光从黑夜晃到了白天，月亮走了，太阳出来，而陆路，我依然找不到。同宿舍的女孩子抱着我、安慰我、我只觉得自己也生病了，不然，为何她们的脸那样模糊，她们的声音那样遥远。遥不可及，我的陆路。
“我不想再等下去了，陆路，我去找你，我还是习惯你等我。”
我换了一件简便的衣服，穿上帆布鞋，拿了手机，直奔火车站。车站人很多，我的心像个足球场，任凭恐惧跑来跑去。
心里只有一个念头，快，快，去找陆路。
为什么火车这么慢，为什么心跳这么快，为什么陆路总是让人猝不及防。
火车到了站，陆路等在车站的尽头。像曾经的每一个清晨那样，静静地等在那里，阳光斜照着他好看的脸庞，微风钻进他的白色衬衫，他转过头，冲我微微地笑。
我记忆中的那一天，大雨滂沱，不然为什么脸上挂满了水珠？可陆路说他不记得那一天究竟是晴是雨，他只记得那天那个车站一个女孩子落魄的像只流浪猫，可怜兮兮地抱着他。
“程安，那样好看的女孩子，我只见过一次。”很多年以后，陆路这样告诉我。
而那时的我们……
都以为一个拥抱可以地久天长……
直到很多年后，想起大学的那些年，想起那个叫陆路的男孩子，我都觉得那是一场梦，梦醒后，什么都没有，只有那些我们一起吃过的味道，在口腔里流连回旋。
2011年，我和陆路大学毕业了。那一年我们同时收到上海一所学校的研究生录取通知。陆路很高兴，他兴奋地背起我，绕着学校的操场走了一圈又一圈。
“程安，程安，以后我们就可以永远在一起了。我要带你去吃上海最好吃的东西，然后买大房子，留一间最好的给你做书房，周末没事的时候，我们一起读书，听音乐，说不定我们还会有好几个小孩子。程安，你说好不好？”
我趴在他的背上，头低地不能再低，重重地叩击着他的肩膀。
陆路，真的很好呢。我喜欢这个梦。
后来的很多年，我始终不敢回想那一天陆路脸上的笑容。因为我没有勇气承认，撕裂了那种笑容的，竟会是我。
“师傅，我们点一份麻辣小龙虾，要变态辣。”陆路雀跃地在凳子上晃来晃去，一刻都停不住。
我们都爱吃龙虾，辣、香、鲜、弹。我享受剥虾壳的过程，所有的焦灼、期待，最后都化为入口后的心甘情愿。一边吃得眼泪纵横，一边欲罢不能，既虐己，又虐它。是不是很变态？可也正是因为这几分虐，那挣扎出来的鲜美，才如此颠倒众生。
很多人不懂我为什么那么爱吃，因为他们不知道，对我而言，那些一起吃的岁月，其实都是爱情。
我艰难地剥开一个龙虾。
“陆路，我不去读研了。”
“为什么，不是早就说好了吗？一起读研，一起工作，一起过好日子。”
“我不想去了。你自己去吧。”
“那我呢？”
“陆路，我们分手吧。”
……
那是我和陆路最后一次见面。
我嚼着变态辣的小龙虾，看他一步一步离开。隔壁桌来了一桌新客人，老板问：“要一般辣，还是变态辣。”他们偷偷瞅了我一眼，对老板说：“一般辣吧，看那姑娘都辣成那样了，眼泪鼻涕一把一把的。”
我把嘴角咧到耳根，真特么的辣。
陆路，该怎么告诉你，我要不起你了，该怎么告诉你，今年爸爸生意赔了很多钱，光靠妈妈撑一个家实在太辛苦了，该怎么告诉你，弟弟还在上大学，家里需要我去工作。
年轻的时候，那么骄傲，有些小自卑永远都想藏着，咬紧牙关不想让人看到其实自己很难过。
我开始疯狂地投入工作，拼命挣钱，让家里的日子好过一些。不敢生病，不敢离家太远，不敢和别人谈起遥远的梦想。
至于陆路，我觉得已经是上辈子的事情了。
他，应该很好吧。听人说，他读完了研究生，听人说，他在上海一家外企工作，那个曾经和我并肩的男孩子，已经把我甩得很远很远，只剩下了听说。已经有很多年，我记不起他的脸，只记得分开那天，那个忧伤的背影。也许，我永远都追不上那个背影了。
和陆路分手的这些年，很多事情都变了，唯独没变的依然是爱吃。
我用3年的时间，把以前和陆路一起吃过的东西，重新吃了一次。我去了我们的高中校园，那个早餐店还有学校的食堂，都还在好好地经营着。可是我曾经那么爱吃的生煎，现在竟然觉得难以下咽了。我也去了陆路的大学，那里的火锅依然那么地道，别人吃得又辣又过瘾，可我提不起一点儿劲儿。至于麻辣小龙虾，自从陆路离开后，我就开始对虾过敏了。
有人说，吃什么不重要，重要的是和谁在一起。这操蛋的理论，比珍珠还真。
我很想去一次上海，因为陆路说，他要带我吃上海最好吃的东西，可是，我们分手了。
在上海工作的朋友说，他们公司最近要招聘新的策划，需要英语和文字比较好的人，问我有没有兴趣。已经工作的弟弟说：“姐，去吧，爸妈有我呢。”我看了看自己的英语，突然觉得很沮丧，有些事，放下太多年，想再回去，真的好难。
我报了6个月的英语培训课，日子过得越来越忙碌，心里反倒越来越满足。一直保持联系的高中同学问我：“你是不是还是放不下陆路。想去上海也是因为他？”
我挂掉电话，发现自己无法回答这个问题。
也许，是为了不让曾经那个认真等候我的少年失望吧。也许，是想让他知道，哪怕分开了，我也还是一个努力的好姑娘。
可我，从未想到会在去上海之前，再次见到陆路。
那天是5.20，他打电话给我，说来这里出差，想要见见我。在餐馆里见到他，彼此都无话说，空气里流动着尴尬的沉默。
5年了，5年没有好好看过他的样子。
他把两张票塞到我手里。“陈奕迅演唱会的票，就在明天。程安，嗐，已经欠了十年了。你还愿意陪我听吗？”
我接过他手中的票。
“陆路，再陪我吃一次麻辣小龙虾好吗？”
作者-林宛央
一个并不特别的姑娘，认真写字，拼命变美。
