很早就知道陈奕迅，但第一次认真听，是他出道很久之后，和一群人在异乡的海边，看一场烟花表演，十束把耳机分给我一只，耳机里播放的就是他的那首非常著名的《K歌之王》。“我已经相信有些人，我永远不必等。”
我当然又听过很多情歌，但依旧最爱他。也许每个人都能从他的歌里找到自己的影子，揉碎在歌词里的情绪也似乎都曾在你我的心底汹涌过。
从轻狂年少，到慢慢变老，时光在我的身上雕刻下履痕，生活充满缭乱的光影。而他，一直都在。陪我在岁月里颠沛流离，也陪我在岁月里渐渐安心。
01.
大三那一年，是我认识十束的第五年。
在很多时候，比如一个雨声初歇的夏日傍晚，或者听电壶煮水以及窗外树间传来的蝉鸣时，我会突然想，如果当初我留在这座城市读大学，我和十束会不会早一点了结彼此之间的暧昧，然后在一起。
如果，那个落雪的十二月圣诞夜，我没有坐了8个小时的火车，突然出现在十束的学校，看见他搂住那个女孩儿的腰轻吻她额头。如果，我没有转身走掉，之后又不动声色地继续扮演他最好朋友的角色。
一切，会是怎么样呢？
那一年寒假，我在KTV里，背对喧嚷人群，把这首《不要说话》唱给他听。我唱得动情，转过身，看到十束微闭着眼，头正轻轻靠在那个女孩儿肩上。
我冲那个女孩儿笑笑，然后出了包间，静静走入冬日长夜，耳机里的《不要说话》单曲循环无数遍。我站在十字路口，看黄灯寂寞地闪烁，眼中雾气浓重，但心下澄澈。
“幸好有Eason，把我的心意唱给你听。如果闭起双眼假装不知，是你的选择，那我除了唱歌，就再不必多做什么了。”
02.
后来，十束打给我的电话越来越少。我本来就是一个不懂得如何在感情里恰如其分地主动的人。何况对方，一直装傻。
很快，我们就毕业了。我留在离他800公里之外的那个城市，做一份不太喜欢的工作，谈一份不太有未来的恋爱。而他，在我不知晓的晨昏，不参与的冬夏，上演一场又一场的爱情传奇。
再见面的时候，已经是好久不见。三个人的饭局，很微妙的气氛。他带来的女孩面容精致，身姿妖娆。女孩亲吻他的脸颊，然后起身说有事先走，十束眼睛不离手中的红酒酒杯，淡淡说好，口气如白水般温吞。
那晚，他喝了很多酒，坐在出租车后座，仰着脸跟我讲述那个女孩儿和他在一起的同时也和别人纠缠不清。但从他的口气中，也听不出他有多在意。
“有时真是没劲透了。我每天好像都思考很多事，但最终也不知道思考出了什么结果。前段时间每天晚上都做很多奇怪的梦，醒了就又都忘记了。最近这许多日子，连梦都不做了。每天，从洗澡开始，也从洗澡结束。你很多年前跟我说，寂寞久了的人，会从空易拉罐里听到海声。我当时笑你神经，现在我却不笑了。因为我真的听到了。可是我不明白，我怎么就寂寞了呢？假如我跟别人说，我很寂寞，别人怕是要笑死了。”
等他不说话了，我把耳机递给他，耳机里是《寂寞让你更快乐》。
歌曲播到第二遍将末处，他凑过来轻轻吻了我。我没有看他，耳机线在拇指和食指间被我搓得发热。他把头歪向一边，不知道，那个时候，他透过车窗看到斑驳陆离的城市夜色，是觉得快乐呢，还是真正寂寞了。
03.
我总是喜欢说后来。
后来又过了很久，在某个月光缱绻的寂寂凉夜，我拿出十束从墨尔本给我寄来的贺卡，在心里默念他写下的那句“黄昏的咽喉，只不过是雨”。
突然，时光退转，回到当年高中时代的一千五百米长跑比赛，我站在终点，作为最后一个挪到终点线的选手，十束脱力地揽住我肩膀，在我耳边急促地呼吸。而我，在他喷出的潮濡的气息里，忘记摁下计时器。
时光又从那一刻，慢慢滚动向前。我用第三人称的视角，看到我们肩靠肩站在一起看一场盛大的烟花表演，看到我不合时宜地出现在十束面前，唱一首他假装听不懂的情歌，然后在一个意乱情迷地时刻，他把轻轻的吻落在我唇间。
之后的许多年，各自在各自的空间里，该出国的出国，该恋爱的恋爱。但该忘记的，似乎谁都没有忘记，但又默契地不再提起。
杜先生轻轻敲了敲书房的门，他说他泡了竹叶青，我点点头，隐约听到客厅里打开的音响，播放的，是《好久不见》。我在氤氲的茶香里，把头轻轻靠在这个为我敞开的，温柔的怀抱里。22层大落地窗外，夜凉如水，月色呢喃。
当语言在如飞岁月里变得越来越无力，Eason的歌，便成了最熨帖地抒发和表达。
在某一天，当我听到这首《陪你度过漫长岁月》，不可逆的时光里，我心底不可愈的情伤，终于被抚平结痂。
走过了人来人往
不喜欢也得欣赏
我是沉默的存在
不当你世界 只作你肩膀
拒绝成长到成长
变成想要的模样
在举手投降以前
让我再陪你一段
陪你把沿路感想 活出了答案
陪你把独自孤单 变成了勇敢
一次次失去 又重来 我没离开
陪伴是 最长情的告白
陪你把想念的酸 拥抱成温暖
陪你把彷徨 写出情节来
未来多漫长 再漫长 还有期待
陪伴你 一直到 故事给说完
让我们静静分享
此刻难得的坦白
只是无声地交谈
都感觉幸福 感觉不孤单
陈奕迅，我要谢谢这个男人。
他微胖，不帅，也不怎么可爱。有时沉默，有时自嘲。他夸张搞怪，保有真性情。是他，用音乐抚过我心头的每一寸忧伤，陪我度过漫长的岁月，向生活做了一场，最长情的告白。
