你是否和我一样，企图用世上最美的词汇来描绘、歌颂自己的母亲。最后却发现，那些堆砌的词汇，流淌成句，汇聚成篇章，远不能企及和涵盖“母亲”这个词所赋予的深度和广度，也难以诉尽对母亲的眷恋。
寸草沐浴着春晖得以滋生，慈母不求回报无私哺育儿女成长。儿女长大后像蒲公英一样撒落到远方落脚，母亲对儿女的惦念会穿越万水千山，萦绕在心房。
那一年，我在内陆他乡工作，同事聚餐时，点了一盘爆炒海瓜子。他们询问故乡在江浙沿海的我是否认识这种美味的小贝壳。
那是我第一次吃红辣椒丝葱油浇淋的海瓜子。几许鲜辣呛得我鼻子一酸，几乎落下几滴泪来。
我怎么会不认得这故乡的海瓜子呢！乡愁就似那沉重的骆驼，日复一日，我载着沉重的乡愁行走于他乡。海瓜子的出现，思乡之情如排山倒海来袭。那一刻，我想母亲，一发不可收拾。在众人面前，我失态了，我怪那红辣椒丝辣了我的眼睛。
在我的家乡，海瓜子是清煮或者葱油的，恬淡才透出海瓜子特有的鲜嫩。清汤寡水的海瓜子，犹如我家一贫如洗，纯净朴素的生活。
我们那沿海的小村，被海风咸咸地吹着。大潮时，埠头停着去海岛的渡船。落潮时，开门一望，片片海塘有序罗列，海风吹拂塘边青青的芦苇，黝黑的滩涂上爬满忙碌的朝潮蟹。
村人大都勤劳，有些人外出做生意，留下的人便上山或下海。上山渴了饮山泉，累了寻一石崖坐下小憩，热了大树浓荫下休息。下海则比上山更辛苦，腿脚陷在深泥里不能动弹，半弓着腰在不停地劳作，腰上还绑着沉重的篓子。渔民们海涂中作业，其中多少的艰辛是吃海鲜的人永远难以想象得到的。
海瓜子春夏两季，因此我恨死了这种小贝壳。最热的是暑假，“夏壳”来临了，渔民们迎着酷暑下海收集。日头毒辣地像猛虎，时不时地咬人一口，海涂被晒得像蒸笼。
他们的腿深深地陷入泥中。海蜈蚣会来蜇咬人们的双腿，近海滩涂上的蚊子凶悍导常，紧跟着人群叮咬。渴了就喝一口自带的被日头毒晒的开水，水已发烫，不能带来一丝丝的清凉。
收完了“夏壳”，就忙着播下“壳苗”。这一季的苗长膘养肥后，就成了“冬壳”。相对于“夏壳”的“贱卖”，“冬壳”更是金贵了不少。赶上一趟春节，海瓜子的价格更是水涨船高。
“冬壳”正值隆冬，海风呼啸地刮过，仿佛要剔去人的双耳。系上高筒的胶靴，也难以抵御泥水冰冷的侵袭。却使人在泥涂中更是举步维艰。每一次行走前挪动都要耗费极大的体力。
渔民筑塘养贝壳，垒起塘边似稻田的田埂，用青石修筑闸口，厚木板堵住，抽取时泄塘水。塘田需要修筑，日常需要除海草，清理其它贝壳螺蛳螃蟹，这些工作往往是男人做的。那漫长又繁琐的收集贝壳工作则是女工们做的。
母亲就是众多收集贝壳女工中的一员。非是生活所迫，妇女们也不会去海里受罪，会选择去工厂做一些轻松的活计。那时，父亲的铸造厂已经破产，他意志消沉，在家看小说度日。是母亲瘦弱的肩膀撑起了这个家。
村人承包海塘养海瓜子，各家有男女工数名。各小贩收购海瓜子，来往穿梭村落和海堤。小贩转手到各摊贩，送到各城镇。当你在装修考究、豪华气派的饭店吃一盘价格不扉的炒海瓜子时，你不会知道，这成堆的小贝壳都是渔民从泥涂中一片一片辛勤捞拾的。
经过一道道手，层层剥削，到拣拾海瓜子的女工手中，她们只能获取一公斤十元的微薄报酬。海瓜子跟西瓜籽一般大小，女工们在滩涂伛偻着腰，要经过上百成千次插取动作才能换来那报酬。
一到暑假时，母亲就会加入下海的行列。当我做好了晚饭，天色渐暗，母亲是未归家的。这时，我便领着妹妹在村口等。村口溪坝上已经有了好些归来的渔人在清洗污泥了。
溪水尾流入海，坝下是咸水，坝上是淡水汇成的绿潭。弧形的堤岸像抛物线伸向远方，接着天边。当村边的屋顶天空渐渐暗淡，堤岸那边就燃烧着绚烂明艳的晚霞。
堤岸是无限伸向天边的五线谱，彩霞下三三两两的渔人就是线上的音符，他们共谱着一首晚归的劳作曲，其中有苦涩也有希冀。我的目光极力地搜寻着母亲的身影，哪怕是遥远的小小的一个点儿，我和妹妹就能分辨出那是专属于母亲的气息。
那时，我在夜幕的这头，母亲在晚霞的那头。黄昏最后一抹霞光下，延伸着一道五线谱，母亲就是这五线谱上最美音符。
母亲越来越近了，我们的目光追随着她，就像在黑暗中追随一段月光。在众多的声音中，我们仔细聆听，去捕捉母亲那特有的嗓音。
母亲先把大篓子的海瓜子卸下，上称交割完毕后，再向我们走来。我们会飞奔过去，接下母亲递过来的小篓子，看看会给我们带来什么小惊喜。有时候候会有两三个“吉利”贝壳，朝潮蟹大钳子，一堆泥螺，或者几条跳鱼儿。
我们把母亲迎进小院，因为母亲的回归，贫寒的家也会温暖起来。晚餐是极清简的，白米饭，青菜，酸菜，茭白，小杂鱼，泛着淡淡的油花，偶有几片遗漏的海瓜子在杂海鲜中冒头，我们会含在嘴里细细品那细腻鲜嫩的美味。
上初中时，我们搬进了村里，家里有一间和我年龄一样大的屋子。本来是上下二层，早先家里没有余钱就没有铺二楼木板。到我们住进去时，依然没有楼板。那时，妹妹总望着露着椽木的屋顶发呆，她肯定是想不通为什么我们家的房间这么高。
那间没有楼上的房子在天花板上象征性地只横着几根圆木，母亲向卖饲料的表叔要来包装饲料的编织袋，是统一的深蓝色。母亲从井台打来水，把袋子清洗干净，接着用她的巧手把这些蓝色的包装袋固定在圆木上，做成了天花板。那像海洋又似星空的天花板陪伴了我们许多年。
家里还有一台最小尺寸的黑白电视，只能收两个台，却是我和妹妹的最爱。一进门就是一个单眼土锅台，前面放置饭桌，一面靠墙是脸盆架，另一面靠墙的是写字台。
打开房门是一方小院，地面是大小不一的溪石铺砌的，四周是及膝的矮墙，也用溪石垒起，一角用鱼网围起，种了些葱蒜。
时值今日，这些记忆仍然是我生命长河中最珍贵的珠玉，永不褪色。
那段时间，我最为开心。之前十年都被寄养在外祖母家。我终于能和母亲一起生活了。虽然家徒四壁，我从来没觉得苦。闲暇之余，母亲会领一些手工回家加工。我和妹妹会帮着母亲一起编织吊床之类的工艺品。那时妹妹才上小学，她太矮了，就垫起凳子帮着“打结”。我们自己上学，放学。
像我出自这样贫寒的家，原本就应该初中毕业后就辍学。我却任性地还要继续上学，父母商量后，还是决定让我继续上学。那时，我真的自私，给父母带来这么大的负担。也感谢父母那时的明智，让我今天能拿起手中的笔书写。没有父母的付出，就不会有今天的我。
中考时，我的分数超过普高一百多分，我毅然选择了中专，能再读三年的书已经是奢望了，我不能再贪心了。中专时，我住校在温州，舍不得花路费钱，我总是隔好几个星期才回家一次。
每次回家，觉得自己就是家里的拖累，深深地自责，有时不能坦然地面对母亲。每当从她的粗糙的手中接过带有余温的生活费时，我是羞愧的。我知道，那钱她是付出怎样艰辛的劳动换来的。
高一的寒假，又是一季海瓜子“冬壳”上市的时候。母亲冒着严寒，天没亮就下海了。下午她拖着一身疲惫回来，我发现她瘸着腿走路，母亲对我挤出一个笑容，说被玻璃扎了不碍事的。
母亲的右脚被深陷在泥涂中的玻璃碎片划伤，碎玻璃片穿透厚厚的胶鞋还是扎到了母亲的脚板，划下深深的口子。那段回忆是凄苦的，只到现在我仍是一阵止不住的心酸。
母亲在家休息了一阵子后，伤还没有完全好，不顾我们的阻拦还是继续下海了。那时的我，除了料理家务外，其他的一点都帮不上忙。
大年二十几，债主又来了。母亲沉默地把我们支开。今年我们又还不了债，母亲切好白菜，用蛋和肉炒好年糕给那人做了一顿饭。债主望着寒酸的家和同样穿着寒酸的我们，摇着头走了。
我和母亲心里落下了一块巨石，终于可以捱过这个年关了。过年了，我们没有新衣服。这家亲戚给我们送来一刀肉，那家好友送来一些年糕。我不觉得苦，在母亲羽翼下呵护着的孩子是幸福且阳光的。
有一年的暑假，我嚷着要跟着母亲下海，经不住我纠缠不休，母亲就答应了。带上中饭和水，我戴上事先准备好的草帽，背上小篓子就跟着去了。
我狼狈地走在滩涂上，却兴奋地两眼冒光，一时贪玩，抓住一只朝潮蟹手中把玩。朝潮蟹狠狠地把我钳住，它舍弃了钳子，脱身逃命去了 ，那钳子却死死地夹得我钻心地痛。我疼得跳脚，母亲闻讯赶来用嘴巴把生钳子咬碎，我才摆脱了困境。
跟着母亲下了海塘，暑气炙烤着脸庞，我咬着牙挺着。明晃晃的骄阳撒在海塘上，塘面积了一层海水，倒像是一面大镜子。在母亲的指引下，我找到了海瓜子的洞口。
海瓜子藏在二十厘米左右的泥涂中，会留下一个耳洞似的小口，海瓜子吞吐吸纳会冲出来一朵梅花形的泥痕，也像蒲公英的伞盖。右手食指、中指、大拇指并成尖状往洞口的泥里一戳就能找到一枚。只是初下海的少经验的我，往往要戳好几下才能把海瓜子捞上来。
夏日海塘蒸腾着阵阵热浪，我揩了一把把汗，坚持跟在母亲后头工作。实在累了，就去海塘闸门口的青石上坐会儿。
下午可以归家了，我的小篓子里沉甸甸的，除了一身的疲惫，还有就是收获的喜悦。
洗去了泥巴， 一天的收获两公斤还不到。东家笑着满给我两公斤，得到了整二十元钱。只是至此后，母亲再也不让我下海，依她的话说，玩过了就好。
三年的中专生活眨眼就过去了，十八岁时，我离家去远方投奔姑父一家。关山远隔，道阻且长，我远离了故乡。站在城市的高楼，遥望天边的晚霞，母亲是否夜在晚霞下在遥望着我呢？
当我满二十岁时，攒了两年的假期回乡探望母亲。匆匆地聚首了几日后，带上母亲的殷殷嘱咐，我又背起行囊远走了他乡。母亲送我至高速路旁，微笑着看我渐行渐远，不难想象她心中是怎样的不舍和留恋。
多年后 ，母亲再提起那次她送年少的我出门的情景，当时送我上车后，她是一路哭着回家的。她在我面前强作欢颜，背地里独自吞饮悲苦。
之后几年，小妹也出门工作了。我辞掉了工作，回到了母亲身边，发誓以后再也不离她太远。哪怕我是大姑娘了，母亲依然宠溺得我如同婴孩。青草沐浴在阳光下是幸福的。
我怀孕要生孩子的那天，我的母亲就陪在我的身边，她握着我的手，抚我的背。我明白，最疼爱、怜惜我的，依然是我的母亲。
我的每次阵痛她都感同身受。想到二十几年前，母亲生我时，就是忍受这样的痛楚。母亲能做到，我也能做到，我不能让他为我担心。经过撕心裂肺的非人折磨，我的女儿降生了。那一刻，我才真正明白“母亲”二字的涵义。
我去上班了，下午我的母亲会盼着我回家。她抱着我的孩子在村口张望等待。一如年幼时，我等着她回来，盼着和她一起踏着晚霞归家。
有一天，我和女儿回到家，竟找不到我的母亲，后来才知道母亲去了远方姑父家探亲。家里冷锅冷灶，了无生气，只能和女儿出去觅食。再次回来，藤椅上是冰冷的，灶台上没有母亲忙碌的身影，也没有人去伺弄门前的花草。顿时觉得空荡荡的，我在微信朋友圈这样写道：母亲在哪里，家就在哪里。
我的女儿渐渐长大，我的母亲渐渐老去。母亲最近也听我的话，一如年幼时我听她的话。我和她约法三章：现在生活好了，在家做做家务就好，不准再去做手工，更不可以去下海。
直到有一天，我在院子里发现有海涂泥的痕迹，那咸咸的、略带腐腻的气味我太熟悉了，难道母亲竟偷偷去下海了？
母亲在院子里安放好桌凳，端出一盘鲜香四溢的葱油海瓜子。粉色的小贝壳半浸在汤汁中，上面绽开油花朵朵。翠绿的葱花撒在贝壳上，惹人垂怜。
女儿的桌前已经堆起了小山似的海瓜子壳。她说：“妈妈太好吃了，是外婆去海时抓的噢！”
我微怒：“叫你不要下海了，你就是不听。”
母亲笑吟吟地说：“我都闲得身上长毛了，再不去活动一下，筋骨都要僵了。”
“不能去买嘛，又不是买不起！”我又白了她一眼。
母亲则替我夹来一把粉色的小贝壳，堆在我的碗尖。那就是我又爱又恨的海瓜子。想到早些年母亲受的苦，我百感交集。
此时，晚霞布满了天际，照耀着我们家的充满欢声笑语的小院。
