每隔一段时间,就会重新翻翻严幼韵的自传《一百零九个春天》。
随性读几段,心就能安定下来。
一个人内心的丰盈与爱,无论生前身后,无论时空远近,都是可以给别人力量与智慧的。
1
严幼韵的一生,是一个好故事。
生于富豪之家,1920年代成为复旦大学招收的第一批女生,才貌过人,名满沪上。
父亲严信厚秉持的理论是,女孩子一生中最享福的时光,无非就是在未嫁的年华,所以一直对待字闺中的女儿们极尽宠爱。
少女时代的严幼韵,一件衣服从来不会穿第二次。
1929年,严幼韵24岁,嫁给外交官杨光泩。
和她相比,杨光泩的客观条件,算不上多么优越。
当年婚礼的旧照上,两人神情庄重,姿态里流露出的幸福感却完全遮掩不住。
真心喜欢一个人,才会在多年后的回忆录里,絮絮地说起婚礼前后的每个细节。
据说,在宠爱中长大的女孩子,通常性格会骄纵任性,不擅长体贴照顾他人。
但严幼韵的故事路线完全不是这样。
新婚后不久,杨光泩赴欧洲任职,后来又被派驻马尼拉,严幼韵顺理成章地随行。
嫁为人妇,既要担当起外交官夫人的角色,又要照顾好家中繁复的事务,抚育子女,而她并不曾有一丝慌乱,反而把一切打理的井井有条。
旧时代的大家闺秀,本来就是进退得宜,气度谦和的。
严幼韵的故事里最引人入胜的章节,是在太平洋战争爆发后。
1942年,日军占领了马尼拉,杨光泩和其它7名外交官惨遭杀身之祸。
当时,严幼韵并不知道确切消息。
在于丈夫断联的情况下,她带着其它外交官夫人们和陆续来投奔她的亲友,一起渡过了整整3年的艰难求生岁月,支撑到日本战败投降。
在那3年中,丈夫生死不明,收入来源断绝,国内家人音信全无,身边有3个女儿需要照顾,还要料理好40多人的日常生活。
生活太艰辛,受她帮扶的人,也会反过来算计她,谋求私利。
这样的压力,足以让任何一个正常人崩溃。
可是,这位千金小姐,却不急不慢地带着大家开垦菜地,喂养家禽,自己动手制作酱油、肥皂等必需品,一点点撑起生活,从来不曾卑琐狼狈。
空闲时,她还会坐在钢琴前,弹上一曲。
百岁时,她重提往事:
“现在回过来看,当时的我们确实非常勇敢。我们那时比我现在大多数的孙辈都要年轻——我与莫太太(莫介恩领事的夫人)30多岁,其他一些人则更年轻。尽管我们不知自己的丈夫生死如何,非常担忧我们的孩子,我们自己的命运也完全无法确定,但我们直面生活,勇往直前。”
回忆录里这一段,惊心动魄,却轻描淡写。
一直写到她在战后得知杨光泩死讯的时候,才第一次提到“哭”。
她早就有预感,却总还是抱着一丝希望。尘埃落定,沧海桑田。锥心之痛终于蔓延开来,也不必再保持强大的姿态了。
从嫁给爱情到生离死别,短短十数年而已。而她的人生,已经经历涅槃。
2
1945年,严幼韵带着3个女儿来到纽约,出任联合国礼宾官,第一次成为了“职业妇女”。
这并不是一份轻松的工作,它涉及了联合国所有官方礼仪事宜,必须分毫不错,繁琐且高压。
不过,大家闺秀自带的修为素养,是足以胜任的。她表现出色,人缘极好,在联合国工作了15年,直到1959年退休。
在此期间,她有了新的社交圈,生活丰富愉快,三个女儿也长大成人,建立了各自的生活。
1959年的另一个大事件,是与传奇级外交官顾维钧结婚。
那年,她五十五岁,他年逾七十。
这段婚姻,持续了20多年。
多年后,顾维钧在他那部长达500万字的回忆录中,对此生的四段婚姻做了总结:
主命:奉父母之命,与原配张润娥结婚,后来因感情不合而在美国离婚。
主贵:与唐绍仪之女唐宝玥结婚,铺平了仕途之路,数年后,唐宝玥染病去世。
主富:与华侨富豪家庭出身的黄蕙兰结婚,获得了巨大的财力保障,双方各取所需,但性格不合,长期分居。
主爱:与严幼韵结婚,终于找到此生至爱,安稳舒服地共度余生。
严幼韵与顾维钧的感情,其实始于他第三段婚姻的存续期间。
以世俗眼光而言,这是一个有些尴尬的状态。
黄蕙兰曾抱怨说,顾维钧每周五都会去找“联合国那位红颜知己”约会,盘桓至第二周周二才回来。
为此,性格暴戾的黄蕙兰还曾经去严幼韵家里打砸闹事,当着朋友们的面,把茶水泼在顾维钧身上。
可是,就连黄蕙兰的子女们都更喜欢和严幼韵相处,而且还坦言,如果没有严幼韵,父亲根本不可能这么健康高寿,心情舒畅。
在回忆录里,严幼韵毫不避讳地说,当时她已经跟顾维钧说好,等他一离婚,就去办理结婚手续。
而黄蕙兰一直舍不得外交官夫人的名号,直到顾维钧退休卸任之后,才肯签订离婚协议,结束了这段分居多年、名存实亡的婚姻。
顾维钧是个理性务实的人,前三段婚姻都有明确的目的,唯有对严幼韵一片深情,毫无功利。
一个人过得好不好,从脸上就能看出来。
和严幼韵结婚之前,顾维钧的照片大多是严肃紧绷的神情,包括和黄蕙兰的合影,也透出僵硬感,一看便是不苟言笑的人。
与严幼韵同框的照片,脸部轮廓明显柔和了许多,眼里都是笑意。
再理智冷静的人,遇到爱情时也会生动起来。
寻常男女只知道相互索取与算计,而他们用爱与信任,穿越了外在的重重阻碍。
哪有什么天生高冷,不善表达,无非是没有遇到对的人。
她的二女儿动阑尾炎手术,他会马上中断会议,赶到她身边陪伴。
他会送很直男的水晶小熊给她当生日礼物,外派工作时,还会写一些不怎么样的情诗,然后千里迢迢寄给她。
他们的关系,因爱而持续生长。
3
严幼韵在回忆录里直言:
“我非常喜欢全身心地照顾维钧,使他更健康、更舒适、更开心,而且我相信在我的关心下维钧会活得滋润。”
这样的话,现代“独立”女性们大概都是说不出口的。
无条件地照顾伴侣?听起来就像在自贬身价,而且万一付出和回报不成正比,不就亏大了?
只是,没有人可以一边端着某种很自尊的姿态,一边真正和伴侣建立深度的联结。
要维持着高冷的姿态,更多是因为内心无力,无法真正爱自己、认同和支持自己,所以只好去占占形式上的“上风”,总害怕表达了太多,就会低到尘埃里,被对方鄙视。
爱一个人的时候,付出是很自然的事情。
能付出爱的人,才有接受爱的能力。
有足够的自信,爱的能量足够充盈,所以能给出,也愿意给出。
而真正有品质的爱,会让双方变得敞开,能量得以自由流动。
心里没有爱,才会那么计较对错得失。
严幼韵说,每天晚上睡觉前,她会在他的房间里放一些饮料和点心,然后打开走廊上的灯,以示提醒。顾维钧晚上三四点起床后,会边读书边吃点心,大约一个小时后关掉灯。等她半夜醒来时,就知道他已经用过了点心。
深夜醒来时,永远有一盏灯等着你,所谓安心,不过如此。
即使没有直接的言语交流,相爱的人也可以创造出只有两人才懂的“密码”。
哪里有人能抵抗的了这样的爱。
所以,晚年的顾维钧在总结长寿秘笈时,就结结实实地撒了一把狗粮:“散步,少吃零食,太太的照顾。”
他们成为了彼此的依靠,是知己,是朋友,是情人,是终身伴侣。
因为她,他的生命中终于有了温暖的烟火气息。
相映生辉,琴瑟和谐。
4
严幼韵有句名言:“每天都是好日子。”
每临大事有静气,在日常生活中亦能主动创造与享受。
严幼韵最大的过人之处,是永远以爱为参照点,来做出决策。
经历困苦时,一样能宽以待人,即使知道有人暗中从她身上谋求利益钱财,也不以为意。
两段婚姻,皆是因为爱而进入,也愿意全力付出,于是也就没有了遗憾。
她内心丰盈富足,懂得世间万事运行的道理,知道如何化繁为简。
日月于征,故人凋零,她的生活依旧充实美好。
2005年9月25日,刚刚动过癌症手术的严幼韵,在她的100岁寿宴上,穿着高跟鞋,盛装打扮,与她的主刀医生共舞。
她对在场的人说:
“不要纠结于往事,多花些时间思考如何创造更美好的未来。在我的一生中, 不管遇到何种困难,我总是认为会有人伸出援手,事实也的确如此。”
2017年5月24日,严幼韵在纽约辞世,享年112岁。
爱能穿越一切藩篱,也是世间最强大的创造力所在。
有爱,敢爱,才能活得通透。
By Miss柳。
厦门大学硕士。
占星师,塔罗师,
阴盘奇门遁甲风水调理师,
国家二级心理咨询师。
讲师,撰稿人。