今天，赖声川的话剧《暗恋桃花源》再度来沪演出。作为看过两次现场，以及电影版的资深粉，热烈地翻出陈年旧篇来应个景。2010年第一次看完后颇有感慨，就写下了这么一段。
谁是刘子骥？昨夜，我一直在思索，一直没有答案。
欣赏该剧前我了解过大致情节，但不看评论，因想保留些思考空间。传说该剧一直是剧本胜于演员，我起初总以为那是奉承的说法。
《暗恋》讲述一对青年男女江滨柳和云之凡由于内战而分离的故事。在诺大的上海尚且能够结实，但一个小小的台北，即使相距不远却让他们分隔40年。于是，两人只能将初恋埋藏心底，各自成婚生子。已患绝症时日无多的江滨柳心里始终放不下，更因好友告知云之凡也在台湾，于是登报寻找佳人，但佳人迟迟未至。
江夫人是个普通得不能再普通的台湾女人，一心扑在家庭上。然而，她永远也走不进自己丈夫心中那一隅，她不明白但她愿意承受这种不明白，以致她甚至愿意在最终云之凡出现时黯然退下，成全丈夫心底最后那一道念想。
江滨柳再见云之凡，一切都已不同。两人之间的对话只能是点到为止，不可似四十年前那般互诉衷肠。只记得之凡说：“我先生是个好人，真的是个好人。”是啊，烟花落尽后，只希望夜空能不灰暗即可。
《桃花源》故事取材于《桃花源记》，说的是武陵人老陶因自身不育故觉处处不顺，鱼捕不到大的，酒瓶瓶盖也打不开，大饼都硬的吃不了。而妻子春花更与房东袁老板私通款曲。终有一天，他揭穿了两人间的私情，无奈之下只得去上游急流处打鱼。
怎料到，前行过了急流和漩涡，竟到一处豁然开朗之地——桃花源。在那里，他认识了一对和春花、袁老板长得一模一样的夫妻。此二人善良恩爱，关心帮助老陶，使老陶心情平和，并融入了他们那无忧无虑的生活之中。
不过，老陶还是会想春花，决定回家接她一起。但返家后却发现，春花和袁老板已结婚生子，还为他立了牌位。而这两人却因生活之琐碎与贫寒日夜争吵，过得并不开心。在更深的无奈之中，老陶独自踏上了返回桃花源的路......
《暗恋》是个悲剧，《桃花源》则是喜剧。两个剧组由于舞台租借的问题不得不在同一天进行彩排，于是台上便演绎了一出古今交错、悲喜交加的剧目。忽而是《暗恋》那令人柔肠寸断的情景，忽而是《桃花源》使人捧腹不止的演出，高潮中两个剧组同时登台，你一半，我一半，却在排演中互相串词。
还有导演和场记、老板和剧务等关于排练的各种啼笑皆非，中间并穿插一个身着皮衣的陌生女子上台寻人，一声声呼唤着：“刘子骥，你在哪里？刘子骥......”。已经分不清究竟哪个是现实，哪段是错觉。
遗憾中，我走出大剧院。我不得不承认自己并未看懂。夜里，又想起这出剧，很奇怪，为何《暗恋》是悲剧，台上抽泣，我没有想哭；《桃花源》是喜剧，大笑过后，心中却隐隐泛出酸楚？还有，究竟谁是刘子骥？
清早，我找到《桃花源记》，只见最后一句——“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。”一下茅塞顿开！如果我想起这句话，或者看剧前先温故一下靖节先生的这篇文章，那么就不至于困顿良久。原来，这终究不过南柯一梦。
暗恋是美好的，但是没有结局的暗恋是悲伤的。那是心中永远的一道伤口，尘封多年，再多年，也不忍去看。因为那是现实，因为那是宿命，因为那是终局。那是水中的倒影，不要去触碰，只能看着，看着就永远是那样。
云之凡就是江滨柳心中的倒影，看得到但摸不着，因而永葆圣洁，无人能靠近，无人能企及。而对于自己的妻子，我可以给你我所有的财富，我可以和你共度人生的风风雨雨，但我的心里有那么一方角落，请让我永远保留。
这段暗恋究竟对谁是悲剧？是江滨柳？是云之凡？还是江太太？如果江滨柳没有和云之凡分开，如果他们在一起了，是不是就一定是喜剧呢？是不是呢？
桃花源是个鸟语花香、平和安乐的人间仙境，那里一切都是如此安详，如此理想。不用担心柴米油盐，无需考虑国家大事。喝口井水来消除疲劳，捕捉蝴蝶来游戏人间。见小草不踏，见蚂蚁不踩。这是个人人都想要的宁静生活，没有烦恼，远离忧虑。
老陶在这儿几乎忘却了一切世间之事，如果不是想让妻子也能拥有如斯生活，他应该永远都不会踏出此地。可是一旦他踏了出去，看到的就完全是另一番景象。
那么，何处才是真实，何处才是梦境？老板指着幕布的留白处问顺子：“一棵桃树它干嘛要逃出去呢？”是呀，他干嘛要逃出去？是因为现实太过残忍，还是因为梦想太过温暖？
陌生女子一次次出现，找寻她的刘子骥。“你不知道他是谁吗？你没有看到他吗？他说好要来的。”能找到吗？落幕了，他也没有出现过，只留下那女人的背影，与她抛落的一片片花瓣。为何要找刘子骥？又为何找不到刘子骥？
刘子骥是否真寻到过桃花源？有人说是，但“不足为外人道也”。后人之说，不以为数。我想，无论他是否曾找到过，最后却是“寻病终”。于是，后遂无问津者。桃花源毕竟是桃花源，逃得了一时，却逃不了一世。
终其一生，找到如何？找不到又如何？
