《鞋带》是一本关于婚姻生活的小说，出自意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内的笔下。

小说讲的是：1960年，20岁的阿尔多和22岁的婉妲相识，并在两年后结婚。结婚的第12年，阿尔多离家出轨19岁的莉迪娅，这期间阿尔多和婉妲一直没有离婚，阿尔多偶尔会回去探望孩子们。直到五年后，阿尔多又回到了有婉妲和孩子们的家里，一起生活到七十多岁。

小说以三个部分也是三个人的视角展开。

第一部分是妻子的视角，是1974年至1978年间，妻子婉妲写给丈夫阿尔多的信，一共九封。

1974年，婉妲写给阿尔多第一封信的第一句话：尊敬的先生，如果你忘了，那也没关系，我可以提醒你：我是你的妻子。这是在阿尔多离家消失后的第六天。当时他们的儿子桑德罗九岁，女儿安娜5岁。

婉妲在写给阿尔多的信中，有不解、有愤怒、有乞求、有威胁……婉妲自杀未遂，但是阿尔多并没有回去看她一眼，连个电话都没有。

最后一封信是阿尔多写信提出要看孩子们，婉妲给他的回信。婉妲在信的最后这样写道：为了防止你忘记，我提醒你：桑德罗现在十三岁，安娜九岁。他们饱受颠沛流离和恐惧的折磨，请你不要让他们的处境更加艰难。

第二部分是丈夫阿尔多的视角。

七十四岁的阿尔多和七十六岁的婉妲度假回来，发现家里一片狼藉、惨不忍睹，婉妲心爱的猫拉贝斯失踪了。

阿尔多清理书房时发现了他藏着的——婉妲写给他的信，读着信他回忆起了过去。

想起了他通过结婚推翻了父亲的权威，真正成为了自己生活的主宰。

想起了结婚前几年的美好，慢慢变成了日复一日的重复，生活整天都围着孩子转。

想起了那时候的莉迪娅，她是个不到二十岁的女孩，却有工作，有属于自己的房子。

想起了那时候他认为他和莉迪娅之间的激情很快会耗尽，他很快会回到婉妲和孩子们的身边，然而他发现他爱上了莉迪娅，一想到要离开她，他会失去活下去的欲望。

尽管他会去见婉妲和孩子们，但他畏惧和他们见面，他渴望的是和莉迪娅在一起的时光。

想起他和婉妲从背着孩子争吵到在孩子们面前争吵。

想起他远离婉妲和孩子，只对莉迪娅和工作用心。

想起婉妲自杀（未遂），他也没有去看她，婉妲终于死心不再给他写信。

想起了他偶尔想起孩子们，给婉妲写信要求见孩子们。跟孩子们见面，聊鞋带的系法。

然后他想起父亲对母亲的折磨直至母亲自杀，他顿悟他带给婉妲的痛苦如同父亲带给母亲的痛苦，这些痛苦他回避了，却完全承受在了孩子的身上，他感到无法忍受。于是开始频繁地回去看望孩子们。

孩子、莉迪娅、工作，终于让莉迪娅和他渐行渐远。他又回到了有婉妲和两个孩子的家里。

只是四十多年过去了，他依然珍藏着当年莉迪娅的照片，包含裸照。他依然爱着莉迪娅，和她见面，打电话……

只是他回到婉妲身边的三个月后，他又出轨了，并且一直持之以恒地出轨……

在知道阿尔多给猫取的名字——拉贝斯的真正意思后，婉妲终于说了出来：这么多年过去了，在这场长达几十年的戏里，我们养成了一个习惯：生活在灾难之中，享受耻辱，这就是把我们捆绑在一起的东西。为什么？或许是为了孩子吧。但从今天早上开始，我也不确定了，对我来说，他们也变得无所谓了。现在我的生命已经走过快八十个年头，我终于可以说，我这一生没有遇到任何我喜欢的东西。我不喜欢你，不喜欢两个孩子，也不喜欢我自己。这就是为什么你走了以后，我会那么愤怒。我觉得自己好愚蠢，我没能做到比你先离开，我用尽了全部力气让你回来，就只是为了告诉你：这次是我离开。但你看，我还在这里。

第三部分是婉妲和阿尔多女儿安娜的视角。

“父母给我们上演了具有教育意义的四幕剧。第一幕：爸爸妈妈正值青春，幸福美满，两个孩子享受伊甸园般的幸福；第二幕：爸爸找了另一个女人，跟她跑了，妈妈变得疯疯癫癫，孩子失去了伊甸园；第三幕：爸爸忏悔，重新回到家里，孩子想再次进入人间乐园，爸爸和妈妈则时时表示这是白费力气；第四幕：孩子发现伊甸园不复存在，而且从来都没存在过，他们要满足现有的地狱。”

婉妲和阿尔多结婚时，阿尔多还是个没毕业的学生，毕业后只是个“没有前途的希腊语法助教”。所以刚结婚时，两人生活就极其拮据，再后来还生养两个孩子，更不用提阿尔多出轨那几年，婉妲不得不找工作让自己和孩子有吃有住，这些种种都促使她练就一身省吃俭用的本事，婉妲有大大小小的活页本，上面记录了一九六二年至今家中的每一项收入和支出。

桑德罗和安娜对金钱的执念源于妈妈婉妲。婉妲教育桑德罗和安娜珍惜每一分钱，她对子女的爱也是通过金钱表现的。然而桑德罗五十岁了，安娜四十六岁，他们还在啃老。

“对我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子互相折磨的纽带。”

虽然妈妈至始至终都没有抛弃他们，虽然爸爸回归家庭了，但安娜和桑德罗并没有感到幸福。妈妈对爸爸的各种冷嘲热讽，爸爸对妈妈的各种逆来顺受。这样的家庭生活，让桑德罗比爸爸更花心，有三个妻子四个孩子，角色和身份混乱。安娜呢，从父母那儿学到的唯一教训就是不能要孩子。

现实生活中也有很多貌合神离，相互折磨，嘴上嚷着为了孩子打死不离婚的夫妻，最后岂止是两败俱伤，还有无辜的孩子伤的最深。

看到婉妲，同为人妻同为人母，也会思考如果我和老公的感情没了，我是否会打着为了孩子的旗号，继续有名无实的婚姻，为孩子制造家庭圆满的假象，却让她们生活在每一天都是灾难和欺骗之中。

很多时候，旁观者清，当局者迷，我看别人的故事我能很轻易地代入我自己然后做出选择，但当事情真的发生在自己身上时，我是不是也会执迷不悟，进入死胡同呢？