刘佳丽是一个浪漫的人，但她的爱情故事一点都不浪漫。有一次她和我讲，她第一次憧憬爱情已经十四岁了，对于一个看言情剧的女孩子来说，算是比较晚的。但启蒙她的并非言情剧，也不是女同学里流行的爱情小说，而是《一个陌生女人的来信》。“当时正是初二的寒假，我早早做完了所有的作业，开始按照语文练习册上附着的中学生十大必读名著清单，一本一本地读下去。这些小说老师虽然要求读，但也不会真的检查，所以没人理会，最多弄一本名著精读，大概浏览一下故事梗概和中心思想，有心的再背几个名言警句，以备下学期作文课上用。这些我都知道，不过还是担心老师会突然抽查，于是下笨功夫读下去，《一个陌生女人的来信》是第四本小说，也是我在寒假读完的最后一本，我还记得是在一个晚上，外面下了很大的雪，风尖利地在窗外吹过，好像匕首不停划着玻璃。我拉紧窗帘，打开台灯，一团暖黄色的光瞬间把我抱住。我从书架上抽出《一个陌生女人的来信》，刚看了一眼就陷进去，直到眼泪滴在故事的结局，才发现自己哭了。我趴在桌子上紧紧捂住脸，不让哭声漏出来。当天我在日记里写：不知道为什么会感同身受，我完全没有爱过一个人，但从此以后，我也渴望能遇到一个男人，值得我为之献上自己的一切。可过了一会，我又把这天的日记撕碎，扔进了垃圾桶。但那个念头却撕不掉了，已经过去十多年，我还是会准确地想起那个晚上，想起陌生女人说：我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而你对我的一生却从来毫无所知。”

我想，与其说她渴望爱情，不如说更渴望成为爱情的献祭。不过我从来没和她讲过我的想法，反正她也不会承认。我之所以这样想，是因为她和我说过她初恋的故事。“当时新学期刚开始，有一天轮到我和张晓芝留下来值日，张晓芝趁班级没人，凑到我耳边小声说，你注意到没有，三班有个男生，长得有点像周杰伦。我知道她说得是谁，上学期我就注意过，我有一张周杰伦的海报，贴在卧室的墙上，每天睡觉前都会看一眼。海报里周杰伦穿着卡其色军装，神色冷峻，像青春期迷恋的那种忧郁和破碎，那个男生有着相似的沉郁，在一众还没开始长个的男生里，显得格外明显。但起初我并没觉得怎样，后来也没再关注他，直到张晓芝说起，我才再一次想起来，我感觉心脏突然收紧了一下，血往脸上涌，但我继续低着头扫地，谁啊？我怎么没注意到。

“当天晚上，我望着周杰伦的海报，感觉和往日有些不同，但我也说不清哪里不一样，明明还是忧郁而破碎的神色。我把七里香的磁带放进随身听，耳机插入耳孔，音乐像溪水一样顺着耳道流遍全身，整个世界被堵在外面，我感觉身体慢慢漂浮起来，像是浸泡在柔软的月光里，不一会就睡着了。睡梦中见到了三班的男生，我们像是已经很熟了，男生甩了甩头，刘海不安分地摇晃起来，他还是面色忧郁，一句话都没有讲，只是分了一个耳机给我，“窗台蝴蝶/像诗里纷飞的美丽章节/我接着写/把永远爱你写进诗的结尾/你是我唯一想要的了解”， 我低着头，侧脸对着男生，期待一个柔软的吻。男生牵起我的左手，忽然旋转着飞起来，我感觉世界在我面前颠倒，凋谢的花瓣飘回树上，坠落的雨滴落入云朵，一个湿热的吻落在我的嘴唇上，我浑身战栗了一下，睁开眼睛，只感觉浑身燥热，却没有马上意识到自己已经从睡梦中醒来，直到缤纷的世界消散在黑色的夜里，我才起身喝了一杯冰水，站在窗边掀开一角窗帘，细细的夜风从窗底溜进来，从我松开的纽扣处钻进睡衣，像冰凉的指尖划过乳房、小腹和大腿，然后带着燥热的体温从裤脚溜出去。窗外的冬天已经融化了，一抹绿草从柔软的土地里渗出来，在孤独的路灯光下闪烁。明天我还要上学，不知道是否会遇见他。我按压着微微隆起的胸脯，心脏仍然躁动不安。

“可这个故事就这样结束了，在我剩余一年半的初中生活里，一次也没有遇见他，张晓芝没再说起，我更不好意思问。可能他转学了，或者换了发型，其实没过多久，我就忘记他的样子了，也没再梦过他，唯一记得的，无非是他有点像海报里的周杰伦，面色忧郁，让人心疼。后来我甚至一度怀疑那个男生并不存在，我只是爱上了爱情而已。而我真正的第一段感情，还要等到五年后的高三，也是个乍暖还寒的春天，雨水充沛，阳光干净又明亮，我爱上的男孩子叫易海强，虽然还是有些虎头蛇尾，但却结结实实的爱过他。后来，我试图用一辈子的时间挽留这段感情。”

这段感情她藏得很深，从未和任何人提过，但她却写成了小说。我一直觉得小说要比散文更加真实，很多想说又不敢说的事，躲在一个虚构人物后面，唠唠叨叨的就都好讲出来，反正也没人知道哪句是真，哪句是假。我一直以为她是在大学写的，那时她刚离开易海强，还没遇见丈夫。可后来她告诉我，这篇小说其实是在结婚之后写的，她在大学里倒是也写过不少小说，但几乎都没有写完，她很懊恼地问过我：“你有这种感觉吗？无论从哪里起笔，最终都会不自觉地绕回自己身上，像是宿命似的，永远都逃不掉，每次我发现故事里出现了自己，就没法再写下去了，我把故事扔在那里，对它束手无策。”

作家笔下所有的人物，归根结底都是自己，我不明白她为什么无法在小说里面对自己，可能这也是她最终放弃文学的原因吧。她没有停下来等我的答复，也没有接着讲她写过的小说，而是讲起了毕业后的生活，她可能怕我不耐烦，还特意和我讲：“你是写小说的，应该有这种感觉吧，当生活里的一些事情发生的时候，我们并没有特别在意，觉得它无非就是无数无聊又平凡的小事之一，然后像扔垃圾一样随手就把它忘掉了，直到很多年后，另一件重要到影响你一生的事情发生了，你追根溯源，像是从一团缠在一起的毛线里头找出一个线头来，才发现几乎被你忘掉的那件不起眼的小事，早就注定了你的命运，像是小说里一个精妙的伏笔，明晃晃的摆在你面前，可是不到你读到最后，永远也发现不了作者的用心。我想我们的人生都有一个作者，或者是神，或者是命运，或者是其他什么东西，我不知道，但一定有一个作者，冥冥中把所有的情节都安排好了。

“我在C市大学读的新闻专业，可毕业之后并没有从事媒体行业，我觉得那要接触太多的人，有点吃不消。我在一家小出版社做了文学编辑，工资扣了税，不到四千块钱，好在C市经济也不景气，物价房价都不算高，而且公司是个国企，比较稳定些。其实我不甘心，但也没办法。我是第一个搬出宿舍的，室友要帮忙，我说不用了，东西不多，离得也不远，叫个车一趟就拉过去了。室友们听我这样讲，也没有坚持，说了几句分别的话，就去忙自己的事了。我租来的公寓不到三十平米，不算大，好在只有我一个人，虽然刚毕业没什么钱，但仍然费心布置了一番，毕竟这是我第一次独立生活。我去商场逛了一天，又在淘宝找了好久，终于选定一份印着暗花的月白色墙纸，铺在墙上，像是月光落满墙壁。高三那年经常失眠，我就把窗帘拉开一道缝，让月光漏进来，刚好落在白墙上，像一道光萤萤的冰丝，看久了心里凉爽，再闭眼就睡着了。屋子没有阳台，我就把书桌拖到窗户边上，让阳光铺在桌子上，又新买了一个书架，暖黄色的木板，纹路像水波一样流淌。我把这几年读过的小说一本一本拿出来，好像翻阅凝刻往事的相册，然后再一本一本的摆到书架上，《一个陌生女人的来信》就放到一个触手可及的位置。收拾完之后，我躺到双人床上，身体陷进床垫里，好像突然往下坠，心里竟感觉空落落的。

“我每天的工作就是读小说，这让我感觉得心应手，但一涉及到选题、策划，甚至营销，我又束手无策。我应对的办法就是继续躲在小说里，直到我工作的第二年，仍然一本书也没有做出来，领导对我很不满意，每次开会的时候她都特意做一份业绩排名，我每次都排在最后，领导就指着我的名字说，你自己看。每到这时，我都决心要辞职，也真的投过几份简历，却都杳无音讯。虽然工作不开心，但也没别的办法，只能继续躲在小说后面，妄图让纸面上的世界包裹自己，就像第一次阅读《一个陌生女人的来信》的那个晚上，整个人被暖黄色的灯光包裹，像睡在绒毯里的婴儿。

“我也尝试过把大学里写的那些没有结尾的故事写完，发给杂志社，一鸣惊人，然后像领导让我看业绩排名那样，把辞职信甩到领导脸上，告诉她，你自己看。可没有一篇小说得到过答复，那种感觉就像是把心里话说给一个失聪的人，不论自己多么诚恳，对方都不会在乎。我投了三篇之后就不再投了，甚至也不再续写，就让那些故事继续留在过去，在时间里慢慢风干。反正，也不会有人关心后来的故事了吧。

“有时候我赌气想，甚至都没有人关心我。父母只希望我能活成他们想要的样子，早早结婚，生孩子，然后早早老去。他们给我安排的相亲各式各样，年纪从二十五到三十五岁，职业从政府职员到饭店老板，但无一例外的，他们都避开了我对爱情的唯一想象——可能有点蠢，但谁能对爱情没有一点想象呢？尤其是女孩子，又看了那么多爱情故事——能和我一起聊聊文学。当时我可能有点极端吧，我想象不出来，如果两个人在一起不谈论文学，还能有什么话值得讲。两个人下了班，像食堂拼桌似的吃完晚饭，一个人看小说，另一个刷微博，整个晚上没有一句话讲，这算什么呢？有时候我也赌气，既然这辈子没缘分，碰不到真正的爱情，那随随便便找一个算了。身边的同学陆陆续续都结了婚，曾经偶尔还能一起逛街，结婚之后都消失了，剩下我一个人，看电影，逛街，像人群里的孤魂鬼。有时候被领导骂，白天故意嘻嘻哈哈的，装作无所谓的样子，晚上回到家，头埋在枕头里哭，哭累了翻过身来，胳膊刚好搭在旁边另一个枕头上，空落落的，好像一个拥抱凭空消失了，忍不住又哭一场。

“工作第五年，一起入职的同事有的升了职，有的出了好几本书，收入也慢慢多起来，只有我仍然没有起色，反倒被扣了不少奖金，工资只剩三千出头。又赶上房子到期，房东准备卖房子，不再租了。当时正是夏天，阳光最是嚣张，我顶着太阳四处看房子，没走几步就出一身汗，仿佛自己变成了腌透的咸菜。房子看了不少，性价比都不如原来的，我忍不住和一户房主抱怨，房子这么小，还租得这么贵。房主听了生气，先是一个白眼打过来，然后冷冷地说，你也不看看这两年的房价。当时我像是挨了一个耳光，低着头落荒而逃。

“后来房子眼看要到期了，实在没办法，只好选了一个合租房，一间七十多平的房子，隔出来三间，另两间有人住，房门上都挂着锁，一副生人莫进的样子。我租的那间比原来小了一半，价格却高出去三百，原来的双人床也只剩下一半，翻个身就撞到墙，我安慰自己，这样也挺好，总比扑个空好，一个人住小房间，可以把空虚挤出去。可住进去的第一个晚上，我就发现另两间各住着一对情侣，他们做爱时弄出的声音让我心烦意乱，你不要笑话我，我是从那时候对性有渴望的。但租金已经付了三个月的，也只能勉强忍着，我委屈得又哭了一场，怕被人听见了笑话，埋着头，把哭声闷死在枕头里。我一个人在C市生活了这么久，并没有感觉孤独是有重量的，只是有时会在不经意间被击穿，像从窗缝里偷进来的贼风，细细的，却凉到心里去。直到搬家前的深夜，我才第一次发现原来孤独也可以像拳头一样，狠狠地打在自己胸口。当时我刚把所有的东西都打好包，夜已经很深了，无孔不入的安静让我听见尖锐的耳鸣，我坐在装满小说的箱子上回想这几年的生活，虽然一上大学就在C市，七年来从未离开，但我一直躲藏在小说里，似乎又从未来过。七年前，我在C市没有朋友，七年后仍然也没有。我看着堆了一地的箱子，不知道能找谁帮忙搬家，我终于忍不住哭了，没有遮掩，很放肆地哭出来，眼泪像潮水一样涨满房间，沉重的箱子浮起来，我像是坐在孤独的海礁上，月光坠落下去，星光坠落下去，连目光也坠落下去，世界上只剩下我一个人，孤独像海浪漫过我的身体。

“我是因为难以忍受孤独才匆匆忙忙嫁给了陈力。陈力是张晓芝介绍的，张晓芝你还记得吧，上次我给你讲过，我们是初中同学，高中毕业之后，她也去了C市读书，但我们很少联系了，是我主动疏远了她，因为……算了，总之是因为女生间琐细的一些事吧。她毕业后跟着男朋友去了北京，一年后结了婚，从此我们的生活更远了，彼此都没什么话讲。我们先是寒暄了几句，讲了讲各自的生活，然后她就说起陈力，越讲越兴奋，她说陈力是她老公的大学同学，以前和我们还是一个初中的，他比我们大两届，我们上初一的时候，他上初三，说不定还在学校见过呢，只不过当时不认识罢了。陈力那两天到北京出差，张晓芝和她老公下午送走他之后，说起他还没对象，就突然想起我来。她说陈力人挺好的，挺老实，那种一头闷在技术里的工程师嘛，你知道的，能干，话也不多，在汽车厂做工程师，他们厂效益好，工资也高，我记得张晓芝是这么说的，就算你不上班，他都养得起你。她要把照片发给我看，我点了点头，突然想到正在打电话，张晓芝看不到自己点头，就又嗯了一声。

“我等她讲完陈力，突然脱口而出，以后你是不是不会再回来了，张晓芝说，当然了，当然不回去了。我其实知道她不会回来，但听她这么肯定地说出口，还是感觉很嫉妒，凭什么她就可以轻而易举得到我得不到的东西呢？我差点就问出来，易海强是否还在北京，但我忍住了，只说了几句恭喜、常联系之类的话，就挂掉了手机，我坐在椅子上怔怔地发呆，天色慢慢暗下来，阳光变得越来越稀薄，我感觉缺氧般窒息。

“陈力的照片是一张工作照，他坐在办公椅上，穿着土灰色的工作服，胸前的口袋里还叉着一直笔，身后是办公电脑，用马赛克仔细地把屏幕盖住。他的模样还算周正，只是略微有点发胖，面无表情，头发有些稀疏。我看过照片，给张晓芝发了一个微笑的表情，想敷衍过去。可过了一会，微信提示好友申请，验证消息是陈力，我通过了验证，而这个决定改变了我的一生，当然，当时我只不过是随意点了一下屏幕而已。

“我们第一次见面很尴尬，他非要约我去回味餐厅，你听这个名字，就知道不是一个高档的地方。我倒不是嫌他不舍得花钱，只不过回味餐厅就在我们公司楼下，很多同事不愿意回家做饭，就在这里吃一口，他以为这里我方便，但我却提心吊胆，怕碰上同事。那天本来不用加班的，下班之后我故意磨蹭了好久，蹭到最后一个同事回家，才小心翼翼地离开办公室去了那家餐厅，像电视里头特务找接头人似的。见上面了也尴尬，点完了菜两个人都没什么话说，我反正无所谓，本来也没抱什么希望，这次能来，无非也是让陈力死心罢了。他急得满头汗，一会摆一下筷子，一个喝一口热水，我看他那样子，又有点于心不忍，就主动问他：听说你在汽车厂工作，是个工程师？其实我早就知道他在汽车厂当工程师，没话找话罢了，没想到他放下筷子，眼睛忽闪一下，突然来了精神，滔滔不绝地讲起他的工作，然后又分析了一通汽车行业的未来趋势，他说他小时候看汽车人的动画片，就决心以后一定要做汽车研发。

“他讲了能有五分钟吧，我听不下去了，打断他说，你看过《霍乱时期的爱情》吗？我知道他肯定没看过，他又不说话了，拿起筷子，恢复了刚才的木讷，我故意报复他，和他讲了很多文学上的东西，从《霍乱时期的爱情》讲到《百年孤独》，从加西亚·马尔克斯讲到先锋文学，绕到最后，我和他说，要是有空，推荐你看看《一个陌生女人的来信》。说完我就走了，当时我想，我就是一辈子单身，也不会和他结婚。”

我打断她的讲述，“他还是有什么地方吸引你吧，否则你怎么又会嫁给他呢？难道真的仅仅是因为孤独？”

她说：“当然不是，其实有几个瞬间我是爱他的，那些瞬间像种子一样，在我心底生了根，发了芽。不过，当时我也快三十岁了，我明白我和他的爱情不过是类似灵光一闪的东西，我并没有真正的爱上他，从来都没有。只不过，当时我像是一个要溺水身亡的人，有根稻草能让我抓一下，我就假装这是我一生的托付，再不就安慰自己说，哪有什么爱情呢？初中生才渴望爱情，快三十岁的女人了，找个人结婚过日子而已，人靠谱老实就好，爱情可以结了婚再慢慢培养。”

“哪几个瞬间呢？”

“什么？”

“你爱上他的瞬间，是哪几个呢？”

“你吃醋了吗？”她挑逗地冲着我笑。

“有一点。”我说。

“他追女孩子很笨的。他每天都守在我公司门口，一看到我出来，就远远地用力挥手，然后憨笑着跑过来，我不好意思在街上起争执，只好让他送我回家，我们像是刚巧顺路的陌生人，他落后半步，踩着我落下来的影子。一路上，他偶尔还会说几句，我从来都不搭理，装作没有听见。几次下来，他也觉出我的冷漠了，但仍然像是着了魔一样，寸步不离地跟着我。开始我还有点害怕，好在我回家没有小路，人都蛮多的，后来也就不怕了，只是觉得他烦。上学的时候，我期待过有男孩子追，一定要瘦高，孤傲，有好听的声音，每天写一首情诗，地久天长。可谁能想到呢，我快到三十岁的年纪了，终于遇到喜欢自己的男人，却竟然这么厌烦。

“我第一次对陈力产生好感是在两周之后，他跟在我后面，突然说，我今天读完了你说的那个小说，《百年孤独》，可是我没看懂，名字也记不住。当时我没有说话，也没有回头，只是不自觉地放慢了脚步。他像是自言自语似的，接着说，但我还是想多了解你，我还买了《霍乱时期的爱情》，我今天晚上开始看。

“你知道吗，从来没有人对我说过，我还是想多了解你。我转过身，刚好看到温暖的夕阳。我眯着眼睛告诉他，那本书关于爱情，很好看。

“第二天下雨，我从窗户望出去，感觉整个世界都被泡皱。我想他今天不能来了，下班的时候，我撑着伞小心避开积水，突然听到身后车笛声，我往路边让了让，鸣笛声却越来越急促，汽车缓缓驶过来，和我并排，司机把车窗摇下来，竟然是陈力，他让我上车，我甩净伞上的雨水坐到副驾上，听到他歉疚地说，今天路堵，差点没赶上我下班。我低头整理手里的伞，随口问他为什么以前从来不开车，他望着我，脸憋得通红，犹豫了好一阵子，终于说，我只是想和你多走一会。

“那是我第二次为他心动，但两次都并不是很强烈，甚至远不及我十四岁时对那个长得像周杰伦的男生的渴慕。但当时我还是认为自己有点爱上了他，只不过我快三十岁了，爱情已经不能再让我战栗。所以他向我告白的时候，我答应了他。那天他像往常一样开车送我到楼下，我说了再见，却没有打开车门，原来他没有像往常一样开锁，而是躲躲闪闪地看着我，脸再次憋得通红，我知道他要向我表白了，没过多久，我就听到他用颤抖的声音说，当我的女朋友吧。虽然我不能确信自己是否爱上了他，但在那一刻，我却相信他是深爱着我的，因为爱情让他战栗了，就像我在十七岁时感受过的那样。

“半年后我们结婚了。男人会对婚礼有想象吗？我是有的，最开始我希望能像公主和王子一样，在一个巨大的城堡里结婚，城堡面朝大海，春暖花开。后来随着年纪越来越大，想法也越来越务实，但还是会有很多期待在里面。比如说，别人在婚礼上都放两人的结婚照，剪辑成视频，而我偏不，我要在婚礼上把所有我喜欢的电影剪辑在一起，不断闪映着表白的镜头，我爱你我爱你我爱你……还有音乐，我绝不会用婚庆公司的，我会自己找，全都是我爱听的，《时空恋旅人》，你看过吗？我要用那里面的插曲做为我婚礼仪式上的音乐，还有《生如夏花》，那可能不太适合放在婚礼上，这是一个多美丽又遗憾的世界……不过我就是喜欢呢，我不管，我想在婚礼上放这首歌，哪怕放在典礼之前也好。”

说到这她停下来，似乎有些失落，我明白她终究还是办了一场给别人观赏的婚礼而已。

“婚后的生活就没什么意思了，照理来说会有段新鲜感时期，对他可能有吧，对我反正是没有，也不知道为什么，一办完婚礼我就有些腻了，可能是婚礼没有让我满意。生活里全是一些鸡毛蒜皮的事，买菜啊，做饭啊，打扫卫生啊，一般厨房的活我做，其他的都是他做，开始饭也是他来做，但他做的饭很难吃，菜都炒不熟，可他是不知道的，他说他一直这么吃，也没有闹过肚子，他嫌我矫情，他说要是嫌弃可以不吃，或者自己做。我为此和他吵了一架，从此只好我来做饭。为了这些鸡毛蒜皮的事我们没少吵架，很快就把我们本就不多的爱情消磨殆尽。以前读海子的诗，喂马劈柴接的是周游世界，还以为生活可以很诗意，其实并没有，我想是人不对吧，我不知道。

“他也试图浪漫过，有一次周末，我记得是结婚之后的第三周，他买了一瓶红酒，还瞒着我去花店买了一束玫瑰花，却忘了买花瓶，只好插在一个酸奶桶里，真让人哭笑不得。吃完晚饭，他在客厅看电视，我躺在卧室看小说，看了一会就睡着了，后来闻到一股酒味，睁开眼睛看到他在吻我，他开始脱我的衣服，我下意识地推开他，他这次没有像以前那样背过身去自己睡，而是继续扯我的睡衣，动作变得有点粗暴，我没有再拒绝，钩住他的脖子吻他，他用力捏我的乳房，我感觉有些疼，再一次推开他，然后他脱掉衣服，半跪在我面前，身体正好挡住了灯光，黑色的影子压着我，我突然感觉有点害怕，他分开我的双腿，用阴茎对着我，像是拿着一把锋利的餐刀准备享用我。他没有任何爱抚，直接刺进我的身体里，我感觉一阵尖锐的疼痛。我下面很干涩，越做越疼，后来我哭了，哭得很厉害，不仅是生理上的，还有些心理上的羞耻感，虽然也知道他是我的丈夫。他看我哭了，好像从魔障里醒过来，抱着我问我怎么了，是不是很疼。我一直哭，整晚都没有说话。第二天，我从朦胧中醒过来，感觉整个房间特别潮湿，像是刚刚被洪水浸泡过。我问他是不是外面下雨了，怎么这么潮湿，他拉开窗帘，热闹的金黄色阳光一拥而入，我说是不是哪里漏水了，怎么这么潮湿，他说没有哪里漏水，他也感觉不到潮湿，天气很热，很干燥。我穿好衣服，把窗户打开，感觉一股咸湿的水汽扑在脸上，就是潮，屋子发霉了。我告诉他。我把衣柜的衣服都扯出来闻了一遍，扔到他身上说，你闻不到吗，这么大的霉味。我把所有的衣服都塞进洗衣机，接着开始擦柜子，一边擦一边哭，他有些惊慌失措，拉着我让我躺下来，我甩开他的手，大声哭着吼他，柜子都发霉了，你看不到吗，这么潮你感觉不到吗？他束手无策，只好随我发疯。擦完了柜子，我开始洗澡，仰着脸对着喷头，热水流到我的嘴里，味道都是咸的。

“我再醒过来的时候已经是下午了，太阳斜斜地射进来，像一条干爽的毛巾搭在我的脸上，空气中已经没有潮湿的霉味了，他坐在我旁边，问我是否感觉好一些，我试图回想上午发生的事，头却剧烈地疼痛起来，他给我倒了一杯水，我摇摇头拒绝了，他俯下身子，好像要吻我的额头，但迟疑了一下，终究没有吻，只是给我盖好被子，让我继续睡一会。

“打那之后，他再也没有强迫我做爱，他对我越来越好，做了做饭之外的所有家务，但我们的交流却越来越少了，我们吃饭的时候，碗筷的碰撞声会很刺耳，发展到后来，甚至一天都说不上几句话。早晨我醒得早，先去把早饭做好，自己吃完就出门了，他那份早饭就放到桌子上，等他醒来自己吃。我们结婚之后，他下班就不再去接我了，是我不让。我到家之后开始准备晚饭，他在客厅看电视，他爱看科教节目，尤其是介绍工程技术的，一看能看一晚上。晚饭虽然在同一张桌子上，却几乎也是各吃各的，有一次他突然忍不了了，他把碗摔到地上，问我到底怎么了，怎么会变成这样子。我不知道怎么回答，因为我也不知道为什么会变成这个样子，然后我看到他像个小孩子一样委屈地哭了，我知道他应该还是爱我的，虽然我并不珍惜，我只是有点感觉对不起他，我走过去，抱住他的头，他搂着我的腰，脸贴着我的肚子继续哭，声音被埋住了，哭声变得不那么响亮，像是受了潮的炮仗，呜呜咽咽的，眼泪透过我的T恤衫，似乎顺着我的腰往下流，我再一次闻到了潮湿的霉味。

“晚上，我们第二次做爱，这次我没有那么难受了，甚至有点舒服，血不断地往头上涌，有种窒息地快感。第二天，我们吃完晚饭，他没有马上洗碗，而是突然和我说，希望能谈一谈，心平气和地谈一谈。我本来是想去书房接着看小说的，我站在厨房的门口，等着他说完。他说，你知道我是爱你的，可是我们为什么会变成这样呢？我们好像是……好像是生活在一起的陌生人，我不知道你白天的生活是什么样子，我也不知道你在想什么，你从来不和我讲，我……我不知道该怎么办才好。我感觉很难过，不知道是不是我的错。我哭了，我对他说，我们好像没有共同语言，我们好像从来就没有共同语言，我喜欢的你都不喜欢，你喜欢的我也无法接受。他说，可这重要吗？我们到了年纪，到了年纪就结婚，结婚之后，我比以前更努力上班，每天很疲惫，我想多赚一点钱，我想让你过上更好的生活，想买什么就去买什么，你还想让我怎么做呢？我说，我想让你懂我。他挥了挥手，绝望地说，我怎么才能懂你呢，你就不能直接告诉我吗？

“你见到我的时候有这种感觉吗？彼此懂得的人一见如故，彼此不懂的人永远都不会懂，人与人之间的交流是无效的，像你写过的小说《春天镇的龙》。”

她停下来，似乎是在等我回答，但我什么也没说，或许人与人之间的交流确实是无效的，我写《春天镇的龙》的时候，并未想过要表达人与人之间的无效交流。

“我感觉异常疲惫，独自回到卧室躺了一会。过了一会感觉口渴，出来倒水的时候，看到他躺在客厅沙发上睡着了，手边居然放着一本《霍乱时期的爱情》。这本书我和他讲过很多次，他每次一看到厚度就皱眉，这次居然尝试着翻阅。我把他叫醒，让他回卧室睡觉。

“后来我也陪他做一些事情，比如一起看电视，或者吃完饭一起在小区散步。似乎也没有很难，只是我知道那不是爱情，可能是习惯，或者直接跳到了亲情，总之不是爱情，我知道爱情的样子，燥热的，像一团灼痛的火焰。我对他的感觉一直很淡，不讨厌，但也说不上喜欢，我以为我们会这样生活一辈子，慢慢地我也接受了。再后来我怀孕了，知道的比较早，才怀孕一个月。刚知道我怀孕那天，他很开心，掀起我的衣服，不停摸我的肚子。当时还看不出来，孩子在我的子宫里还算不上生命吧，他把耳朵贴到我的肚子上，非说听到了声音。他跑到书房拿了一本书，要给孩子上第一堂胎教课，我看他拿的是《少年维特之烦恼》，我嫌不吉利，让他换一本，他又拿了一本《包法利夫人》，我没再说什么，随他去吧。他读了一段，我忽然觉得如果就这样生活一辈子，似乎也挺好的。

“我们为孩子的出生做了很多准备，买了很多婴儿用品，客厅一天天拥挤起来。我有一次问他，你希望是男孩还是女孩，他想都没想，就说希望是女孩，我问他为什么，他说只有女孩才能继承你的美貌。我当时感觉很惊讶，他从来不会讲这种发酸的情话，我想他可能是真心的，我忍不住笑起来，笑出了眼泪。

“怀孕六个月的时候我流产了，不知道是什么原因，有可能是白天让领导气到了，晚上感觉不舒服，没吃晚饭就躺下了，晚上十点多的时候，突然肚子疼的厉害，他立刻帮我穿衣服准备去医院，下楼的时候开始流血，上了车流得更厉害了，我甚至能听到血水像小河一样汩汩的流淌，我听到孩子在哭泣，声音却越来越遥远。我知道孩子留不住了，但是我没敢讲，到了医院，医生告诉我们流产了，我看到他怅然若失，像是丢了魂魄，我抱住他的头，而这一次他没有哭。

“我的忧郁在第二天排山倒海般压过来，我看着满屋子的婴儿用品哭不出来，只感觉空气中的氧气正慢慢被人抽干，我感觉到让人绝望的窒息感。他把婴儿用品都收了起来，却仍然无法治愈我的伤口，我像失重一样漂浮在虚空之中，听不到任何声音，只有孩子越来越远的哭声如幽灵一般飘荡着。

“他对我说，不要再上班了，休息一段时间，让我来养活你。打那之后我就不再上班了，一直到现在。我的身体很快恢复了，但精神状态一直很差，我们又恢复了刚结婚时的样子，像是两个陌生人合租了一间房子。我再一次以为，我会这样过完一辈子，直到……直到我在上个秋天读到了你的小说。就像是小说情节一样，我的生活竟然会被一篇小说改变，那天早上下了很大的雾，我站在窗边，窗帘半遮着身子，望着他的车缓缓驶出小区，然后一头扎进深不可测的浓雾里。我长舒了一口气，把他扔在沙发上的大衣放回衣柜，关好柜门，又把他脱在门口的皮鞋收到鞋柜里，最后把他吃剩下的半碗米饭倒掉，碗筷刷洗干净，家里终于没有了他的痕迹，这才搬出一把躺椅放到阳台上，雾已完全散去，阳光变得很干爽，落在我身上像一块暖烘烘的毛毯。我无聊地刷着手机，看到豆瓣上你发的小说，《春天镇的龙》，第一句是，阿海记得，五岁的春天镇是黑白色的……我的老家就叫春天镇，你知道吗？”

我很惊讶，春天镇是我的文学故乡，好比莫言的高密东北乡，虽有原型，但并不叫春天镇。我不知道居然真的有个地方叫春天镇。

“是的，我老家就叫春天镇，距C市坐高铁也要七八个小时吧。因为这个缘故，我把你发在豆瓣上的春天镇系列小说一口气都看完了，后来的事你都知道了，我和你聊了蛮多的。可你未必知道吧，我放下手机，脑子里就有一个预感，故事没有结束，这只是一个伏笔，后面还会有很长的情节。”

其实我也有这样的预感。一个陌生的女人发来私信，告诉我说她喜欢我写的小说，仿佛在故事里看到她自己。《春天镇的故事》是我这几年陆续写的几个短篇，起初写着玩，也没想过要发表，写完了就随手贴到网上，没想到一篇牵着一篇，不知不觉写了二十万字，整理后结集出版了，但网上的仍留着，没有删除。她说在故事里看到了自己，那她一定有着和我类似的经历，因为我写的都是我自己的生活。我向她要了地址，寄给她一本签名书，她收到后给我留言，希望能加个微信。有了微信之后我们交流的更加频繁，关于文学、爱情、灵魂不灭，有一次她说她也写过小说，只是从未给人看过，我让她发我几篇看看，过了一会，她发来一个文档：

易萧然说他爱上我，只用了五秒钟。我们在学校图书馆的两个书架之间侧身错过，他闻到了我身上的香水味。

他和我讲这些的时候，我其实并不记得他爱上我的瞬间，我只记得第一次抹了几滴香水去图书馆的日子，是5月16日，阳光很好，从白色的窗帘透过来，变成柔软的青烟。

我第一次认识他是在7月13日的校园艺术节上，张小小拉着我说，有一个她暗恋的男生要表演节目，唱周杰伦的《七里香》，非要我和她一起看。我不是很想去，但最终还是被她拖了过去。

易萧然穿一件橙色短袖衬衫，显得非常扎眼，读高中的时候，只要不穿校服，似乎都很好看。他唱的《七里香》很好听，让我想起无数个用随身听听歌的晚上。

唱完之后，他没有马上下台，他突然望着张小小的方向，大声呼喊：“我爱你！”

张小小握紧我的胳膊，我感觉被她掐得很痛。整个学校一片死寂。

易萧然走下舞台，每一步都像是踩在我的心脏上，我听得到通通通的声音，我忽然有一些失落，却不知道为什么。

但没有想到的是，易萧然走到我面前，牵起我的手说：“我爱你很久了，我今天务必要告诉你。”

原来，他爱的是我。

我不知道自己是否喜欢他。他很帅气，唱歌很好听，他喜欢我喜欢的一切，他喜欢我，但我也不知道，自己是否喜欢他。

好像所有人都反对我们，马上就要高三了，此时的爱情在任何人眼中都有些离经叛道吧。

7月20日晚上，我正在享受高三前最后的暑假，当时我家住在一楼，我的卧室对着街道。吵闹了一天的街道此时很安静，我关上灯，只打开台灯，像是躲在夏夜的一个角落里，我正读着读了无数遍的《一个陌生女人的来信》，忽然有一道光透过窗帘射向我，摩托车的声音轻轻低吼。我拉开窗帘望出去，真的是易萧然，他挥挥手，示意我出来。

我指了指里屋的方向，告诉他父母还在家里。

他像罗密欧一样趴在窗台下面，对我说：“你从窗户跳出来，我接着你。”

我的心跳得厉害，浑身开始战栗。我问他：“你要带我去哪？”

“去一个允许我们相爱的地方。”他说。

她告诉我，这是她在高三写的第一篇小说。她始终没有想好到底要不要让女主角跟着易萧然私奔，所以这个故事就这样悬着，始终也没有结尾。这像是诅咒似的，以后她写的小说几乎都没有结尾。

我当然知道，问一个作者所写的小说是否是真的，是一件很蠢的事，但我还是没能忍住，“这个故事是真的吗？”她果然没有回答，那天我们的聊天就这样结束了。

“其实我一直想见一见你，我喜欢你的小说，我们聊得来，我们可能会有类似的经历，你喜欢我也喜欢的一切，说不定……说不定你会给我幻想中的爱情。但你从来没有约过我，我也不敢约你。有时候夜深人静，丈夫躺在我旁边睡着了，我会想起你，有些羞耻，但我真的会想起你。我不知道你的样子，网上查过，只有一些零零散散的介绍，还有几个几年前的采访，没有任何你的照片或者视频，我想你可能高高瘦瘦的，眼神会有些忧郁，所以我看见你的时候，第一眼就认出了你。”

“我以为刚才是我挥了手你才注意到我。”

“不，不是刚才，我第一次见你是三个月前了。当时有个朋友在北京结婚，关系也不是很紧密的朋友，去不去都可以，但我还是去了。走的时候丈夫说，这次去北京不妨多待几天吧，散散心，不要太压抑自己。怎么说呢，他确实很关心我，但从来都不知道我到底想要什么。我还是感觉有些对不起他，我背着他，跑这么远来见另外一个男人。”

她望着我，好像在等我说点什么，我不知道该说什么，点上一支烟吸了一口。

她只好接着说：“但没办法，这就是爱情吧，不讲道理，没有道德，猝不及防，爱就是爱了，谁也没有办法。我告诉你我来北京了，参加一个朋友的婚礼，但其实呢，我又有点希望你不会来，你可以说，你想保持这份距离感，因为有这份距离，反倒可以讲很多的话，如果熟络了，有些话反倒不好讲。或者你就干脆告诉我，你不在北京，或者不想来，我都会感觉如释重负，但你没有犹豫，你说你会准时到达，我反倒有些慌了。女人很奇怪吧？我喜欢你，又害怕爱上你。所以我才会临时告诉你说，不要来了，聚会提前结束，我改签了，我要回C市了。但你偏偏说你已经到了，一直在酒店门口等我结束，当时我就站在二楼大厅的窗户边上，我一眼就看到了你，头发梳得一丝不苟，穿着深蓝色的衬衫，下摆紧紧地扎进腰带里，身材高瘦，面容冷峻，你站在门厅的台阶上抽烟，眼睛望着来来往往的人。我扶着窗，额头抵着玻璃，感觉浑身在不停的战栗。真的，我真的很想跑下去抱住你，这种感觉自从高中毕业就再没有过，我以为随着年龄的老去，我永远都不会再有了。我想我需要谢谢你，让我重新热烈地爱上一个人。

“但我还是没有去见你，因为我知道如果我站到你面前，我一定会无可挽回地爱上你，就像现在这样。”

她捂着脸哭了，我静静地把一支烟抽完，看着烟雾缓缓散去。

“当天我没有见你，独自回去了。此后很长时间我没有再联系你，甚至把豆瓣卸载了，把你送我的书也扔掉了，但我还是忍不住想联系你，我终于把你的微信也删除了，删除那一刻我长舒一口气，然后趴在床上大哭了一场，哭到最后感觉窒息，好像孤独感越来越沉重，死死地压住我的胸口，几年前我一个人生活，也曾感受过那种绝望的重量。那段时间，我甚至不再碰小说，丈夫下班之后，我已经做好晚饭在等他了，我会问他今天工作怎么样，有没有烦心的事，吃完晚饭，我会陪着他看电视。有一次他好像有些慌，对我说，要不我们找本书来读吧。我看着他摇了摇头，捧起他的脸吻他，我们在沙发上做爱，电视里放着动物世界，很讽刺吧，我不知道我算不算动物，不是为了爱情，而是为了道德感和丈夫做爱。

“他开始变本加厉地对我好，像是刚恋爱的时候。他每天下班都会买一束玫瑰给我，有时候错买了月季，我也当玫瑰收下，然后细心剪掉多余的枝插到花瓶里。他承包了所有的家务，唯独不会做饭，他让我教他，他拿菜铲的样子很笨拙，好像小孩子在撅土。我站在旁边笑话他，他看到我在嘲笑他，笑得反倒更开心了。油在锅里滋滋地炸开，他忘了开抽油烟机，油烟带着饭香笼着我们两个人，充满了人间烟火气。其实那一刻我也觉得挺幸福的，这算爱情吗？我不知道，琐琐碎碎的爱情？没有战栗的爱情。

“当天晚上我们又做爱了，那天我没有干涩，流了很多水，但高潮的时候我却想到了你。那一刻我好像从山峰坠落谷底，从沸水跌入冰河，眼泪像河流一样淌出来，我知道宿命终究没有饶恕我，我不可挽回地爱上了你。

“我重新安装了豆瓣，手指战栗。我以为你会质问我为什么删除了你的微信，我做了很多预演和解释，但这么久，这么久了却没有任何一条你给我的留言，那是我品尝过最尖锐的沉默。说实话，有一瞬间我感觉自己就是一个笑话，或者说，怎么说呢，是你的一个祭品。我不知道。我再一次下定决心忘记你，即便不删除豆瓣也可以，一边忘记你，一边过自己的爱情。但几天后，我看到你在豆瓣上发布的一篇小说，彻底，彻彻底底的击碎了我。”

那篇小说是我受她触动，结合自己的一些经历写的，其实也算不上小说吧，开始只是想写一段话，后来越写越长，变成了一篇散文，但我没有勇气在散文里讲真话，就加了一些枝枝蔓蔓，把爱情故事隐藏起来，改成了一篇像小说一样的东西，起了个题目，叫《日记》：

记日记还是个不错的习惯，有些心情记下来就赖不掉，像是在岁月里画了押。我一直觉得，自己的生活乏善可陈，可最近翻拣旧书，无意中找到曾经的日记，竟然也有十四本之多，就像是和时间对上了暗号，很多事从记忆里挑拣出来，却又像是在听一段别人的故事。

第一篇日记是2000年9月13日星期三，天气晴：今天，我看了一本历史书，我发现我能读懂了，我想也许是我长大了，知识也多了，我一定要学更多的知识，读更多的书。

那套书我还留着，一共三本，用连环画的形式讲述人类历史上的冒险故事，我是通过这套书第一次知道张骞，亚历山大大帝，人类登月，麦哲伦的环球旅行。两年后，当我听到我喜欢的女孩在老师的怂恿下，说出她的梦想是环游世界，一直走到世界的尽头，我指着教室墙上的地图，骄傲地说出麦哲伦海峡的位置，却也没能让她多看我一眼。

初一的日记里画满了地图，那段时间我疯狂地痴迷地理，我能记下来全世界每一个国家的位置，但因为没有钱，从来没能离开过春天镇。初一结束的暑假，学校组织去上海的夏令营，我不敢和家里说，只是找来上海的地图，一边看一边哭。我感觉难过，却并非仅仅是不能去上海，也是因为我喜欢的女孩报了名。除了寒暑假，我的生命里从来没有缺少过她，我害怕短暂的缺席会成为我们之间漫长分别的开始。后来夏令营因为台风取消了，我窃喜不已。

后来被郭敬明带跑过一阵，喜欢“明媚的忧伤”、喜欢写长得喘不开气的句子。现在想想，挺难为情的。24岁的时候听到李荣浩的老街，感觉矫揉造作，但也忽然明白，越是矫揉造作的东西，也越有青春的味道。辛弃疾早就知道，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。青春只有回忆的时候才美好。

也是那时候开始写诗，2006年5月8日：我从树下悄悄走过/与凉风撞个满怀/几片桃花无奈地零落/从我身边轻轻飞过……

我从树下悄悄走过，其实不是等凉风，是等我喜欢的女孩。每天早上，我骑着单车路过她可能出现的路口，慢慢慢慢地拉长时间，从花开一直骑到花谢，她仍然不会出现。我不敢给她看我写的诗，甚至都不敢把她写到日记里。只是小心藏着，有些不好意思。朋友看破我的心思，我也极力否认，甚至争红了脸。直到很多年后，我仍然记得刘大白“我知道这信唇里面，藏着她秘密的一吻”，但我却忘记了她的样子。

说到底，生活中过去了的一切都将无足轻重。

我记得初三那年放学很晚，我们一大帮人骑着车子在夜色里穿梭，天空是殷红色的，像血一样稠。但我翻遍了那段时间，也没有找到关于夜色的只言片语，我竟也无法确认那段记忆是否在说谎。我只记下了自己对中考的发愁，2006年5月4日星期四，那天提交了中考志愿单：“教室里很闹，我却趴在桌子上不知道干什么。心有点忧愁。”

五年后记忆开始撒谎，那时候回忆起初中：“我趴在桌子上，阳光穿过白色的窗帘，变得像牛奶一样白。”

我始终不愿意承认，我担心和女孩漫长的分别，甚于一个人面对近在咫尺的中考。

她在2006年7月16日离开我的生活。我打听到她要去一个繁华的城市，过一种镇里人都不配的生活。那天我故意在日记里写，我和朋友打了一上午篮球，天气故意晴，镇上的一切都故意和平常一样。

但也有一种可能，是我穿上了珍爱的白色衬衫，扣子系到最上一个，骑着车子在镇上游荡，终于等到最后一班车离开，我才碰巧骑到车站，夕阳扑在我的脸上，我没有想起她的笑脸，我只是把随身听的音量开到最大，“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉”。

那些日子笔迹杂乱，涂抹之下藏着秘密的心事，时间也跟着心情纠缠在一起，7月18日，我读完了《少年维特之烦恼》，却在后一页接着写：7月16日，天气雨，告别的时候，我为她念诵了秘密的情诗，告诉她每一个期待的早晨，我把吻埋葬在她柔软的唇间，她转过身去，消失在滂沱的大雨之中。

我把这段涂抹掉，在下一页重新写：7月16日，天气雨，我送她离开春天镇，告别的时候没有讲话，沉默是最重的行李。她坐在客车窗边，大雨花了玻璃，我看不清她的脸，她像是哭花了妆。

然后又是7月18日：维特是脆弱的，竟然为爱情而死。

像是跌入了时间轮回的陷阱，下一天又是7月16日：天气很热，春天镇在鼎盛的夏天里融化，我和朋友打了会篮球，他说要去河边消暑。我们争论河水的归宿，他说所有的河流都会到达大海，而我说每一滴水，其实都有着不同的归宿，就像春天镇里的每一个人。

我想我不喜欢她，连日记都为我作证，往后的日子对她只字不提，我只是在一张对折的地图上，用一条粗黑的线把我们两人的城市连接到一起，五厘米的距离，我一辈子都没有走完。

7月16日之后是大段的空白，夏天消失了，没有留下任何蛛丝马迹，再下一页就已经是多雨的秋天，我开始去县里读高中，2006年8月20日，上午和朋友去网吧，下午坐车出发。那天下了雨，我特意在日记里记下来车窗上的雨痕，说是像纠缠在一起的心情。但我没有写那天是否想念了女孩，她去的那个遥远的城市，是我一辈子都走不到的远方。

去读高中的时候，我没有带走任何一本小说，那都是别人的故事，我只是带着地图，把它夹在了高中的日记本里。第一页是2006年8月21日：今天是高中的第一天，我开始悼念埋葬在时间里的青春，想念留在镇上继续生活的朋友。

高中的时候感情泛滥又内敛，于是日记也越写越长，密密麻麻的小字一排就是十几页，仿佛很不甘心，想把时间留下来。2007年7月13日，我收到很多生日礼物，那时候流行在学校旁边的礼品商店，买20元上下的小摆件作为礼物，那天我把收到的礼物都记在了日记里，以为要珍藏一辈子，但若不是这篇日记，我都不知道我弄丢了那么多东西。喜欢我的女孩送我一只杯子，她说一只杯子就算是一辈子。16岁的承诺郑重也草率，十年后我看着她嫁给了别人。

倒也无所谓。我也记不清那只杯子是丢了还是碎了，日记里没有写，它就这么凭空消失了。很多16岁以为重要的东西，都在生活的碌碌中消磨殆尽。对不起，生命太冗长，我带不走太多。

2006年的冬天仍然是黑白色的，我开始沉迷张爱玲的精致和比喻。我在日记里摘抄：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

其实并不是很懂，只是自以为参透生活中的所有道理。2006年11月25日，我写了一篇小说，讲一个男孩暗恋班上的女孩子，直到毕业后各奔东西，才知道原来她也一直默默地喜欢自己，只是不敢讲。

我其实是想过的，我坐上环游世界的帆船，从上海出发，南下台湾海峡，进入太平洋，穿过漫长的半个星球和半生的时间，终于来到麦哲伦海峡，我会在世界的尽头处遇到她。可遇到了也没有别的话讲，只是轻轻地问一声，哦，你也在这里吗？

我把故事的梗概写在了2007年5月8日，当时我以为，这会是像《霍乱时期的爱情》那样漫长的一部小说。

我从每个月的生活费里攒下一些钱，期待在自己冗长的生命里，有朝一日能去往麦哲伦海峡。我知道这个想法太过不可思议，甚至都没好意思写在日记里。时隔多年，没有日记作证，我已经记不清楚这件事是否真的发生过，有时候我会在半梦半醒的早晨，想起她那张上下颠倒的脸，然后猝然惊醒。

如果记忆里的这个故事是真的，那它应该结束在2008年的夏天。我打开QQ空间，看到她上传了一张照片，背景是一座海边的灯塔，她说高三前的暑假她去了火地岛，在乌斯怀亚看到了矗立在世界尽头的灯塔。她在世界的另一面，于是我把照片颠倒过来，我想这才是我们分处两个世界的样子。

当时我刚搬出宿舍，和一个家长陪读的同学合租了一间房子，我每月交给他们六百块钱的生活费，以此准备进入即将开始的高三生活。楼下有个学钢琴的孩子，整个夏天都在磕磕绊绊地弹钢琴曲，夏天快结束的时候，他终于勉强弹出了一首完整的《献给爱丽丝》。听完这首曲子，我决定不再写那部属于我的《霍乱时期的爱情》。

因为，这个故事自始至终都不存在，2006年7月16日，她离开春天镇，从此再也没有任何消息。我在日记里撒了谎，没有地图，也没有灯塔，我把她忘掉了，就像忘掉那些言之凿凿的日子。

2009年2月3日，冬季的最后一天，高中已过大半，我开始用黑色的钢笔。那天一口气写了十一页，回忆这几年挽不回的时光，现在想想，那时候挺寂寞的。

一边寂寞，一边听朴树。喜欢那些花儿，后来女朋友让我听生如夏花，“这是一个多美丽又遗憾的世界。”我一直想在婚礼上放这首歌，虽然新娘注定不是你。分手的时候把MP3送给她了，几天后又有点后悔，毕竟那是我十八年来为自己买过最贵的东西。

她问过我，为什么不再喜欢她，但我只是在日记里写：我抱着她，一句话也没有说。直到2010年元旦，我们已经在不同的城市念大学，她最后一次给我打电话，我都没有告诉她关于麦哲伦海峡的秘密，但我在日记里写：我想为你再唱最后一首歌，然后把你遗忘。请你听我为你唱完最后一首歌，然后把我遗忘。

其实我并不知道这是写给谁的，我只记得分手的时候距离高考刚好一百天，有人在操场上放起了烟火，我没有去看，只是去商店买了一个新的笔记本，浅蓝色的封皮，我想用它来记录最后一百天的时间，但现在我看着黑色的钢笔字，像是读着一个陌生人的故事。我以为未来的一百天很重要，我在日记的扉页画了一百个格子，每过一天就打一个叉。现在已经过去十二年了，我承认我曾经幻想过，也许第一百零一天之后，我能去到五厘米之外的那个城市。

日记为证，青春里也并没有多少明亮和飞扬。我做完了一张试卷，高中就结束了。高中结束的那年夏天下了很大的雨，水草长满屋顶，鱼在天空上游。一直到夏天的尾巴，日子才慢慢被太阳晒干。上大学之前，我总是骑着单车在镇上闲逛，耳边是蔡琴悠扬婉转：“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远……”

很多年后，当我再回忆起那个潮湿的夏天，我终于明白，我以为生活的开始，原来只是一场漫长的结束。

后来我终于放弃了日记的习惯，也没什么具体的原因，就像一场悄无声息的死亡。生活只剩下记忆的一面之词，变得面目可憎。倒也无所谓，我早就承认自己普通得像芸芸众生，我看到身边每一个人，就是看到了我自己。

电影“少年时代”的结尾也是十八岁，Nicole说：“为什么我们总是说抓住时间？我不知道，我觉得应该刚好相反，是时间抓住了我们。”

“这篇小说我看了好多遍，也哭了好多遍，你暗恋过一个女孩吧，喜欢又不敢承认，甚至对自己都隐瞒。我不知道哪些情节是真的，哪些是假的，但总觉得你和我一样，渴望爱情，又得不到爱情，卑微，胆怯，甚至都不敢讲出来，只好躲在文字里放肆。我也会把所有的感情都写到日记里，直到结婚后才停止，我不想让我的生活被一个无法理解我的人共有。文字对于一个作家来说，是一颗展露在世人面前的透明心脏，相信我，我能感受到你心脏的跳动，我能理解你，就好像，就好像，你必须相信我爱你。”

我望着她，眼神空旷，对她的猜测不知可否。

“有时候回想起来，会感觉很遗憾，对不对？如果当时多往前走一步，多说一句话，说不定人生就完全不一样了。你还记得我给你看过的小说吗？我高中时写的第一篇小说，我重新调整了情节，写了一份大纲，我想讲给你听，或许能成为你写作的启发。”

她拿出手机，打开一份文档，看了看我说：“还是用第一人称，开头这样写：我永远都不会告诉易萧然，我爱上他只用了五秒钟。我们在学校图书馆的书架过道里擦身而过，我看见他眼睛里的自己，便无可挽回地爱上了他。”

她停下来看着我的眼睛，仿佛在看我眼睛中的自己。

“人物要交代的更丰满一些，易萧然是复读生，我高三才和他做同学，他上次高考失利并不是学习不好，而是作文写跑了题，基本没有得分。他写作天马行空，特别讨厌作文的套路，老师说也不听，但也不得不承认他有才华。他发表过很多小说，甚至已经小有名气，他曾说高考并不重要，他完全可以靠稿费养活自己。他还会弹吉他，唱歌也很好听，很多女生迷恋他，我就是其中之一，但我从来不敢讲，这是我小心呵护的一个梦，不敢拿出来，它像肥皂泡一样，轻轻一触就破了。

“情节和之前的构思反过来了，易萧然爱的是张小小，他在校园艺术节上唱完了《七里香》，没有像彩排时那样退场，而是拿着麦克风，冲着张小小和我的方向喊：我爱你！起初我还怀有一点侥幸，直到他走下舞台，目不斜视地掠过我，站到张小小面前，一字一句地说出来：我爱你，张小小。

“当然老师和家长会反对，但他们既高调又骄傲，爱得趾高气昂无法无天，他们在操场上牵手，在走廊里接吻，张小小的父母给她转了班，并威胁她再不分手就让她转学，甚至离开这座城市，永远都不回来。没几天后，张小小和易萧然消失了，两个人私奔，去了一个允许他们相爱的地方。一周后他们又回来，却再也看不到他们走在一起。他们的故事传成了十一个版本，但没有一个是真的，我以为张小小至少会和我说，但直到毕业她也没有讲，可无论发生了什么，我都有点嫉妒她。高中结束后，易萧然去北京念大学了，而我去了C市，从此再没有他的消息。”

她放下手机，看着我说：“我只是他们爱情的一个旁观者，没有人知道我爱过他，就像你在日记里记录的故事。故事的结尾，我想这样写：但我却一直无法释怀，直到结了婚，生了孩子，仍然会在夜深人静的时候想起那场无疾而终的爱情，遗憾自己缺少一点勇气，哪怕告诉他也得不到任何结果，我会觉得，没有这样一个明确的答案，这段感情总像是没有结束，我竟然还是期待着有朝一日能再一次见到他。”

我掐灭了烟，“哪个是真的呢？”

“什么？”

“这个故事和上一个，哪个是真的呢？”

“构思完这个故事之后，我和丈夫的关系更紧张了，他开始想要孩子，而我总是拒绝和他做爱，他很老实，每次我推开他，他就背对着我不再碰我，整个晚上一句话也不讲，像个赌气的孩子。我开始想离婚了，我们一开始就不应该在一起，我承认是我的错，答应他是我的错，现在不爱他了，也是我的错。但我有什么办法呢？如果爱情讲道理，又怎么让人战栗呢？”

“你和他提离婚了吗？”

“还没有。”

我又点上一支烟，红色的火星漂浮在黑暗里，像太空中孤独的星球，我这才意识到外面已经黑透了。我打开灯，突如其来的光线刺得眼睛疼，我看到她面容惶惑，眼神飘离，她用手挡住眼睛说：“关灯，关上灯。”

我把灯关上，让她再次隐藏到黑暗里，我轻轻触碰她的额头，手指像流水一样沿着眉毛滑下来抚摸她的脸颊，碰到嘴唇的时候，我感觉到她的嘴角抽动了一下，然后我抚摸她的脖颈，解开她胸前的纽扣，我像拆解一份礼物那样脱掉她的衣服，解开文胸的时候，乳房像两只白鸽扑动了一下翅膀，她平躺到床上，我想褪掉她的内裤，可她颤抖着按住了我的手，过了一会，她自己脱掉了内裤，两臂伸展，两腿分开，把自己平铺在床上，像是献给爱情的一份祭品。

从此，她经常来北京找我，我们讨论文学，电影，以及藏在彼此记忆里隐秘的故事。当世界暗下来，我便亲吻她的身体，犹如游子亲吻故乡大地，她的乳房是我的山峦，她的小腹是我的田园，她的眼睛是我的湖泊，我回归她的身体，像是结束了一场漫长的流浪。每次做完爱，她会给我准备晚饭，都是很平常的菜色，我们像老夫老妻那样坐在一起吃饭，虽没有太多的话讲，却并不觉得尴尬，这是一种让默契打磨到光滑的沉默，陷在里面，如同身体被松软的沙发包裹，有一种昏昏欲睡的松弛感。

有一次避孕套用光了，可我们仍有兴致，她钩住我的脖子说，来吧。快冲到峰顶时她问我：“你爱我吗？”

“我爱你。”

“我想嫁给你，你愿意娶我吗？”

“我愿意。”

她面色红润，洪水泛滥。

她回去后大概两周没有联系我，有一天我正在构思一部小说，突然接到她的电话，她的声音颤抖，劈头就问我：“你会娶我吧？”

“你怎么了？”

“我提离婚了，他不同意，他把我关在家里，我哪也去不了，我想见到你，你来C市接我走好吗？”

“上次你回去检查了吗？你没怀孕吧？”

“没有……”

“我们本可以再商量一下的，怎么这么草率就提离婚了呢？你跟他怎么说的？”

隔了很久，她的声音才继续传过来，仿佛走了几个光年，“你会来接我的，对吧？你说过，你是爱我的。”

我点上一根烟，深深吸了一口，看着吐出的白色烟雾说：“刘佳丽，我想我们都需要冷静一下。”

我以为她会歇斯底里，但她只是抛给我一段锋利的沉默，过了很久，沉默戛然而止，窗外的车鸣声重新传进来，世界又恢复了吵闹。

这段故事本该就此结束，如同刘佳丽写过的所有小说一样没有结局。我们挂掉电话之后又过去了六七年，期间我又写了几部小说，却始终没写出什么名堂。我本来已经把她忘掉了，可最近我在杂志上看到一篇小说，让我又想起她，作者叫斯嘉丽，一看就是笔名，故事的前半段和刘佳丽曾经和我讲过的构思很相似，只不过背景从高中变成了某市的大学，也是一个女生暗恋她的同学，但她同学却爱上了她的闺蜜，她把这段感情深埋在心里，从未和任何人提起，甚至强迫自己仍然把闺蜜当成最好的朋友。毕业之后，他们各奔东西，她暗恋的同学去了北京，而她则留在了某市，一年后草率地结了婚，可她对婚姻生活始终有些三心二意，终于在结婚的第三年爱上了一个酒吧歌手，她在歌手的怂恿下和丈夫提出离婚，丈夫问她是否爱上了别人，她本可以堂而皇之地说，是的，我爱上了别人，是我对不起你，他也未必比你优秀，但我有什么办法呢？爱情就是从来不讲道理的啊。可是当她给歌手打电话的时候，却再也无法联系上歌手，“电话里的忙音像重重的鼓槌砸中我的心脏”，她开始怀疑这个世界是否真的存在不管不顾的爱情。她没敢和丈夫坦白，她说她只是觉得，两个人从来没有真正理解过彼此，像是两个合租的房客。闹过一阵，日子又恢复了正常，丈夫仍然笨拙又诚恳地对她好，她也在平淡如水的生活里，把丈夫当成并不完美的唯一，她从未再想起过歌手，就像生命里从未出现过这个人，但偶尔还会想起大学时隐秘的初恋，虽然早就记不清他的样子了，只记得他很帅气，又高又瘦，平常很少笑，看上去有些忧郁。

我几乎是一目十行地看下来，看到这已出了一身冷汗，后面篇幅已经不多了，只剩下一个结尾，我点上一支烟抽完，平复了一下情绪，才接着往下看：

又过了六年，我们毕业已经十年了，几个同学张罗了一次聚会，参与的人居然也有三分之一，我本来在外地出差，为了这次聚会提前回来了。我和大部分同学都十年未见，提前一天拿着毕业照，温习了大家的名字和样貌，对第二天的聚会充满了期待和忐忑。

第二天上午，我在卧室化妆，老公在门口催我抓紧时间，他要送儿子去网球班，顺便送我去饭店聚会。我不耐烦地嘟囔了几句，匆匆把化妆品收好就出发了。聚会开始还有些拘谨，可两杯酒喝下来，气氛变得异常热闹，大家都很兴奋，谈论着彼此的十年。喝到最后又有些伤感，我们聚在一起，彼此都成了对方的一面镜子，照映着时间的残忍。不知谁起的头，大家开始唱起了校歌，很多人都记不住歌词，甚至忘记了曲调，但也都跟着哼，往事如东流的河水突然西向逆回，气氛变得更加伤感。

这时候，班长又领进来一个人，头发稀松，面庞浮肿，一笑能挤出好几道皱纹，身体也明显发福了，衬衫的扣子扣到腹部，已经有些绷不住了。他笑着和大家打招呼：“对不住了各位同学，飞机晚点，来晚了来晚了。”

我没反应过来他是谁，只是觉得有些面熟。班长从旁边的空桌拖过来一把椅子说：“易海洋，坐这。”

我感觉耳边的嘈杂突然被过滤，只剩下耳鸣般的嗡嗡声，世界变得很不真实。真的不敢相信，他曾是我年少时的王子，我曾经深爱过的人，也终究成为了芸芸众生。我躲进卫生间，捂着嘴，哭得泪流满面。

我没有再回去，直接离开了饭店。丈夫早已带着儿子在停车场等我，回去的路上，儿子一直在讲今天学到的动作要领，我和丈夫都听的有些心不在焉，路过菜市场的时候，他突然问我：“家里还有没有茄子了？”

“昨天不是刚买吗，还剩那么多，想吃茄子了？”

“最近趁你出差，我学了一道烧茄子，今天给你露一手。”

我扭过头去，擦了擦眼泪说：“好。”