在你降临世上的那一天，
太阳接受了行星的问候，
你随即永恒地遵循着，
让你出世的法则茁壮成长，
你就是你，你永远无法逃脱你自己，
时间、力量都不能打碎，
那既成的、已成活的形体。 —歌德。
一
1970年的夏天，洛阳的老城，一个小诊所，25岁的母亲历经一个无比艰难且漫长的产程，我出生在了深夜时分。
父亲从遥远的工作地广西南宁请了假，坐火车回来迎接我，但是请假的天数用完了，我并没有如期出生，父亲先后给单位发了两次电报以延假期，我还是没有动静，单位接连发来电报催父亲回去，那是一个国家大型冶金企业，而父亲担任重要的技术研究岗位。我出生在父亲动身返回广西的第二天，大概在我三个月大的时候，与父亲见了第一面。
我出生的那一夜，只有母亲和哥哥在身边，没有人给产后非常虚弱的母亲送上一碗热汤，4岁的哥哥看到房间其他妈妈都有家人在照顾着，问母亲：是不是没人管咱们？房间里一家好心人把自己家的饭端过来请母亲吃，说自己家送的饭多。
住在城郊的姥姥，在第二天被骑着自行车前去报消息的亲戚，接来照顾我们。
二
我26岁那年的6月份，预产期本是2号，但我腹中的宝宝一点也不急，家里的电话总是响，都是打来询问的亲友们，我在楼下散步时遇到邻居们也都共同的那句：还没生呐!
生产用的大包上的拉链，被我和先生拉开又拉上、拉上又拉开。过了预产期一周，我们等不急了，带上大包去医院，检查后被医生劝回家继续等候。
又过了三天，腹中依旧没有大动静，决定必须去医院，二天过去了，同产房的宝宝们陆续出生了，我们的宝宝还真淡定，这下医生也等不急了，决定明天一早进待产室，用催生素催产，哈哈~看来催生素也不是万能的，我在下午的时候，又挺着大肚子回到产房，房间已经又多了一个刚出生的宝宝了。
第二天，我再一次跟着年轻的护士出发去待产室，房间其他的妈妈和奶奶、姥姥们都好像欢送一般，祝福我说，今天一定会生了再回来。待我再次挺着大肚子回到产房时，自己都笑的有些不好意思，大家都乐了：又是自己回来了？哈哈~
第三天，医生加大了催生素的剂量，我在待产室听着临产的妈妈们呻吟或尖喊声，鼓足了勇气和宝宝商量，咱今天一定要出生啊！我的宝宝真牛气，静定依旧啊！我很快就被送回产房，但带着医生们的决定，明天一早直接进手术室，请宝宝出来！
终于，在过了预产期15天后的上午，剖腹产请出了我的儿子。在脊锥上被注射了麻醉剂后，头脑清晰的我，睁着眼睛看着头顶的无影灯，虽没有任何痛感，但能感到自己的腹部被医生们各种动作着。在开始没多久，一个新来手术室的实习护士被扶着出去了，我是后来听说的，那姑娘好像是晕血。
直到听陪我聊天、安抚我的男麻醉师说：这孩子真漂亮啊，头发真黑，全身上下皮肤真细。我知道孩子出来了，听到有医生报了出生时间和斤数，但并没有听到哭声，试图抬头去看，但一直被手术布挡着视线。
待我看见孩子第一眼时，他的脸似乎发着青，被一位医生快步抱出手术室，去了楼下的新婴室去吸未吐尽物去了。
待我终于躺着被推回产房，儿子比我还早被送回房间，已被众人围在中间，被亲昵着、夸赞着了。
后来我知道，儿子被抱出手术室后，其他亲友跟了去楼下的新婴室，我妈妈和我先生在手术室门口等候着我，直到我出来。
