从1954年首次出现在电影《哥斯拉》中到今天，这个怪兽角色已经先后在多达36部电影中现身。
要问当今最有知名度和最受人欢迎的怪兽是哪只，哥斯拉要排第二就没人（没怪兽？）敢排第一。
如同漫威系列一样，哥斯拉系列电影的主角们相聚总是不打不相识，影片中激烈刺激的动作场面让人肾上腺素急速上升，这也正是哥斯拉电影的吸睛之处。
但我们暂且先将特效带来的快感放在一边，哥斯拉系列电影其实并非流于肤浅。
今天就来聊聊为什么哥斯拉在怪兽界最受欢迎？
NO.1 哥斯拉是一只怪兽吗？
没错，它是一只“怪兽”，却不是“一只”怪兽。
从第一部《哥斯拉》到现在的《哥斯拉大战金刚》，哥斯拉的发展历程不可谓不长久，随着年代变化，哥斯拉的体型外貌、攻击方式、精神内核也无一不在逐渐变化。
到今天，哥斯拉依然稳坐怪兽界一哥的位置。
也许你仍是单身狗，但哥斯拉早就孵化了“小孩”，成为屈指可数的能够拍摄几十部续集电影的IP之一。
你以为和哥斯拉组CP的都是怪兽？
《哥斯拉大战复仇者联盟》了解一下？
早在40年前，漫威就疯狂痴迷哥斯拉，买下它的漫画改编权，并发行了24话的连载哥斯拉漫画。
另外，关于哥斯拉的主题游戏也出了好几打:
以上还只是哥斯拉 “周边” 中九牛一毛的部分，简单来说，哥斯拉不仅仅是平平无奇还老被“奥特曼”狂揍的怪兽。
NO.2 先有哥斯拉还是先有奥特曼？
或许你曾经和我一样，脑海中对于哥斯拉存在一种“刻板认知”，觉得哥斯拉和奥特曼有些点莫名的关联，在某个剧本中成为奥特曼的手下败将。
在“考古”了不少关于哥斯拉和奥特曼的影片后，我惊讶的发现在日本特摄片影史中，这俩压根没同框过，并且哥斯拉“早产”于奥特曼。
先别急着黑人问号脸，预知后事如何，且听我一一道来。
首先，自古以往IP名总有来头，哥斯拉也不例外。
哥斯拉（Godzilla），日语ゴジラ，有两个词混合而成，当初在制作哥斯拉的时候，设计团队将它设定为拥有“超巨大体型和超强破坏力”的怪兽。
于是从地上跑的、水里游的生猛动物各取其一当做哥斯拉的原型——大猩猩（Gorira）和鲸鱼（Kujira），这俩词结合就成了哥斯拉。
“哥斯拉的外形和这俩动物八竿子也打不到一边上啊”。
其实这就跟你给爱宠取名为“富贵”，它也不一定大富大贵是一个理儿。
其次，哥斯拉外貌的构成涵义也大有来头。
先来看看初代哥斯拉长得像啥？
初代哥斯拉的设定是一种“生活在侏罗纪至白垩纪，介于海栖爬行类和陆生兽类中间形态生物”。
恐龙？巨型蜥蜴？变异鳄鱼？关于它的外形也是众说纷纭。
咱还是再来重点唠唠哥斯拉的脑袋和表皮纹理。
哥斯拉皮肤纹理的概念来自于广岛和长崎原子弹核爆事件受害者身上的斑驳皮肤。
脑袋灵感则来源于原子弹爆炸后的蘑菇云形状。
可以说哥斯拉和原子弹之间渊源颇深，这里提一下哥斯拉诞生的现实背景，它诞生于1954年11月的日本。
作为世界上唯一受到过核弹打击的国家，日本民众遭受了极大的痛苦。他们对于对“核”有着天生恐惧感。在“第五福龙丸事件”的刺激下哥斯拉就这样诞生了。
日本东宝电影公司正在制作一部关于“反战、反核”为主题的特摄怪兽电影《哥斯拉》。
设定中的初代哥斯拉是一种生活在亿万前的生物残存个体，因核试验而被唤醒。
这种巨型猛兽唤醒之后就在人类世界大开杀戮，袭击轮船。
当时，观影人数达961万人，大受日本影迷好评，且影坛对它也是赞不绝口：
“它的出现永远地改变了日本科幻和电影的格局，创造一种独特的日本视角，而类型的电影通常由美国主导。”
“日本怪兽电影、特摄电影、灾难电影及反核电影的杰作。”
回到小标题，为什么印象中你老是觉得哥斯拉和奥特曼有关系？
简单说，它俩有着同一个爹地。
他们是早期哥斯拉系列电影的主创人员，放到现在就是怪兽F4，后来圆谷英二独自开创了奥特曼系列。
圆谷英二将怪兽特摄片还发展到了《奥特曼》系列，哥斯拉作为日本怪兽始祖，还催生了日本后续发展的“怪兽宇宙”，以至于当时日本民众每周都在“追更”新怪兽。
如果有人问你，奥特曼和哥斯拉单挑谁更厉害？
俩本就源于不同宇宙世界，一般情况下，你跟女神表白成功的几率都大于他俩碰头干架的概率。
不管怎么说先有哥斯拉再有奥特曼，就算是初代奥特曼见到哥斯拉，也得恭恭敬敬喊一声大哥。
NO.3 美版哥斯拉的诞生
日本拍了20多部哥斯拉系列电影，在全国范围内掀起怪兽热潮，还引起美国的热烈关注，身为影视顶流的美方也想要分一杯羹，打造属于美国的哥斯拉。
当时民间还流传了一种搞笑说法：
传说在20世纪九十年代，日本将哥斯拉IP授权给美国三星影业，还将写着关于哥斯拉改编中不能“逾越”的规则范围的小本本——《哥斯拉的备忘录》交予美方影视公司。
里面的条文规则细到哥斯拉的手指数目，目的是为了防止国外势力对日本国宝级怪兽进行“丑化”。
但美方从不缺少“意外”,当天就把备忘录搞丢了，于是美国制作方彻底“放飞自我”，开启美版哥斯拉的创造之路。
“美国对原版哥斯拉的传承只有它独特的吼叫声”。
在实际上，美方影视公司无法接受当时被选中的导演扬·德邦特超高预算的制作方案，而选择了Plan B——罗兰·艾默瑞奇导演的方案。
Plan B的导演罗兰还特别强调这次做的哥斯拉要打破传统，即“身材纤细，行动敏捷”。
一番波折后，美版《哥斯拉》于1998年上映，但最终却是一片差评，观众恨不得扔臭鸡蛋的那种，因为他们的认为哥斯拉不够“哥”。
“这不是哥斯拉，这就是一只蜥蜴，大！蜥！蜴！”
“美方本想拍哥斯拉，结果一不小心变成了侏罗纪。”
比起原版高大威猛的无敌怪兽形象，美版的哥斯拉脆弱得像个弟弟——战斗力太弱容易被人类干倒，因此有人戏称“弟斯拉”。
由于它不仅不会哥斯拉的必杀技“放射能火焰”，还喜欢吃鱼，因此也有人叫它“鱼斯拉”。
“哥斯拉的能量来源应该是辐射以及地壳活动的热能和电磁能，是这种杂食动物，而不是吃鱼动物！”
后来日方将1998年美版的它重新命名为吉拉（Zilla，把Godzilla的god去掉）以作区分。
在2004年拍的《哥斯拉最后战役》中还专门给吉拉安排了一个跑龙套领盒饭的戏份。
剧情简要：吉拉是反派的怪兽小弟，日版哥斯拉动动脚趾头就将它捶爆。
为了更加确切感受这股弟弟气息，来看看哥斯拉家族size的合集：
红色箭头指向的那只就是‘弟斯拉’
虽然1998年美版哥斯拉没有发挥很好，但是对于哥斯拉的执着，让美国百战不馁。
2014年拍摄了第二部美版哥斯拉电影，
2019年又制作了续集《哥斯拉2》。
在CG特效的光环之下，惊心动魄的打斗场面彻底征服了观众。
虽然剧情被吐槽“灾难性叙事”，但也算一雪前耻了，时间跨度是大了些，但是君子逆袭，十年不晚嘛。
NO.4 哥斯拉为什么这么火？
一个角色要想深入人心，“颜值”和“内涵”都缺一不可。
作为怪兽的哥斯拉，其实从外观造型上看略帅气又带点呆萌的气质。
（总比呲牙咧嘴的毒液萌多了吧！）
加之形象上更新迭代的进化，以及Q版支线的崛起，老少通吃也是必然的，毕竟“款式多样，总有一款适合你”。
初代“小哥”身高50米，现在已经发展到了300米
再来动态感受一下：
对于哥斯拉的粉丝来说，每一只哥斯拉都独一无二“胸前带火焰的那是三代目红莲形态，翻白眼的是七代目......”
从营销层面来说，制作团队不断为哥斯拉这个角色注入新鲜血液，从精神内核到外形新颖度都不断创新。
最重要的是，哥斯拉与生俱来的“反核反战”的内涵具有警觉意味，与当前社会话题相融合，引人深思。
因此，哥斯拉便在怪兽次元中具有举足轻重的地位。
当然，哥斯拉也不是一直无往不利，它曾遭受过多次冷藏期，最长的一次长达8年。
十年饮冰，难凉热血。
哥斯拉这个角色从诞生到风靡全球，一路上经历了不少坎坷不平。
对于它的突破创新，是一场从橡胶皮套特摄时代到CG特效时代的接力。
哥斯拉从无到有的辉煌历史背后更是整个团队为了一部电影而努力的黄金时代。
“你长大了，哥斯拉也长大了，你没进化但哥斯拉仍在进化。”
今天的哥斯拉不仅是家喻户晓的经典银幕怪兽形象，更是一个具有深刻时代烙印的流行文化符号。
它承载着无数80/90/00后对怪兽的幻想，在无知的孩童时期，给喜欢怪兽文化的小朋友启蒙了探索宇宙万物的思想。
哥斯拉的生命周期会终结吗？
我相信只会发生在电影消失的时刻。
