父亲原本是个机械工程师，后来辞职办了个修理场，依旧修理、制造、打磨机械。父亲认真、专注，不懂人情世故，精于制造，所有父亲的眼泪很多。每次，没有哭声，就只见泪如泉涌。一个不懂人情世故的人，每次流泪，都接近真实。父亲哭完以后，再哭，再流泪，直到不哭，不哭了，也能什么也不想了。没有太多的念想，为哭而哭。甚至，有时候，连父亲自己也搞不懂为什么哭了，为什么流泪了。父亲的眼泪不是软弱，那是人的真实。父亲是一个普通人，普通到没什么特别。
母亲原本是名老师，后来也辞职下了海。母亲小时候很苦，娘亲在9岁的时候离去，她11岁的时候，外公又娶了一个外婆，这个外婆又生了个舅舅，这个舅舅小我母亲16岁。母亲坚强、认真、倔强。深知人情世故，所以母亲的眼泪不多。每次，听见哭声，也不一定看到眼泪。一个懂人情世故的人，每次哭，都接近真实。母亲哭完了，依然有念想，依然该想什么想什么，该怎么办怎么办。母亲并非没有眼泪，我看到过她眼泪的浑浊，也看到过她眼泪的干涸。母亲的眼泪不是无情，那是人的痛苦。母亲不是一般人，可最后还是只做了个贤惠的妻子、严厉的母亲并养育了我们。
大姐是名老师，一直都是。大姐小的时候，便是我们的“秋老大”。大姐任性、认真、倔强，不知人情世故，但眼泪也如父亲一样泉涌。每次，说到伤心的事，没有哭声，就听见哭腔，一听见哭腔，就只见眼泪如断了线的珍珠一般。大姐的眼泪，很多，很清澈，每次哭完了，宣泄完了，人也就安逸了，不难过了。大姐的眼泪也那么接近真实。
二姐是一名工作者，一直都是。二姐小的时候，很苦，因为子女众多，父母照顾不过来，对她的关心其实也不少，只是那时我还小。二姐理性、认真、倔强，深知人情世故，所以眼泪不多。每次，不，我见二姐哭，从小到大，不超过五次。她哭的时候，总是用手或什么遮挡住脸，遮挡住我们的视线。然后，声音哀切，泪水如注。等哭完，双眼红肿，泪水依旧在眼里打转，不得不让人心生感叹，这是哭了多大的一场。哭完了，宣泄完了，人也就安逸了，不难过了，二姐的眼泪也那么接近真实。
我是一名工作者，将来倒不一定会是。我小时候很苦，尽管父母已经竭尽全力。大姐穿的衣服，二姐穿，俩姐穿的衣服，我穿。没有太多的物质，边疆山区彝区，那是没办法了。我脆弱、认真、感性，深知人情世故，我有时候想哭，但我没那么多眼泪。我是痛苦的，每次哭，声壮如牛，哭声震天，但未见眼泪。于是，我的哭太假，假到挤不出一滴眼泪。有时候，有很多伤心事挤在一起，我只能借助酒。几杯清酒下肚，泪也就下来了，默默的，没有哭声。哭完了，事情依旧是事情，伤心依旧伤心，只是眼睛没那么浑浊了，清澈了。我以为我不是一般人，因为我一直都很愤怒。
眼泪是好东西，我们这样想着。我和俩个姐姐，长大了，以为眼泪是宣泄、发泄的好方式。所以我们努力的追寻眼泪的快感，随意的、随时随地的挥洒着我们自以为慷慨的眼泪。直到有一天，我们发现父母老了，眼泪开始多了；直到有一天，我们发现父母老了，眼泪开始没有了；直到有一天，我们发现父母老了，就连哭声都那么小了；直到有一天，我们发现父母老了，哭声都接不上了；直到有一天，我们发现父母老了，眼睛没有了光泽。
眼泪是真实的，我们是真实的，父母是真实的，父母老了也是真实的。一滴眼泪，一刻华年，我们这样想着。
