少年的苦涩——张爱玲《茉莉香片》

这次的故事围绕着一位叫做聂传庆的男孩，约摸二十上下。故事牵扯出两代人的情感纠葛，重心是聂传庆不幸的家庭遭际。故事中的另一个女主人公是言丹朱，与聂传庆不同，她的家庭生活是很幸福的，有爱他的父亲言子夜。故事里显露二人的对比：在学校里，聂传庆没有朋友，言丹朱确实得到众人的钦慕；在家里，聂传庆忍受父亲对他的刻薄与暴劣的谩骂、呵斥，丹朱的父亲则是大学的文学教授。聂传庆的母亲早已去世，父亲和继母还是瘾君子。这是颓靡而没落的家庭。

作者还穿插了一个有别于它的情节。他的母亲冯碧落和言子夜的爱情。所以故事里的聂传庆的心理总是有失落父爱的感受，在面对言丹朱的热情友谊的时候，总是一再的误解。他既不满于自己的家庭，又幻想着母亲和丹朱父亲可能发展的爱情和家庭，幻想自己是他们的孩子，该是怎样的幸福。所以在潜意识里，传庆认丹朱为假想敌，他产生了畸形的报复的想法。在一次圣诞晚会之后，言丹朱的友谊步步靠近，让传庆的这种心态再次升级，他想着“她有点爱他吗？他不要报复，只要一点爱——尤其是言家的人的爱。既然言家和他没有血统关系，那么，就是婚姻关系也行。无论如何，他要和言家有一点联系。”可怕的是，最后传庆竟然用自己的蛮力将落下石阶的丹朱使劲用脚踢下，他的幻想演变为冲动到了极点，没有了理智。

结果是“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”这种问题少年在社会上总会有，他们没有家庭的关爱。而一个家庭的温暖是否和家庭里父母的关系有关呢？他们之间必定要有爱情，才能有幸福的家庭吗？聂传庆深陷于无能为力的处境一再地压抑自己，没有人可以吐诉，做不到自我的心理疏导，最后造成悲剧。

文章开头说“您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美但是悲哀的城。”喝过茉莉香片吗？也许是太苦了些。

爱无涯——读张爱玲《心经》

《心经》里的故事超出了世俗的伦理，它是关于父亲和女儿的爱，这种爱不是亲情，更近于爱情。当我们将“女儿是父亲的小情人”看做轻松而温暖的玩笑时，这个故事看得让人揪心。当这件事实实在在发生时，谁又能招架。许小寒是故事里的那个女儿，他的父亲是许峰仪。

对于找出这种情愫的痕迹，对读者来说是奇妙的乐趣。就像是寻找“心经”，秘密地却很兴奋。

故事的开始是一群女孩子在屋顶花园上聊天嬉闹。大家来庆祝小寒的二十岁生日。只听见小寒满口的爸爸长爸爸短。峰仪回来，小寒介绍父亲和大家认识，二人关系非常平等，开得尽玩笑。等到客人们走了之后，二人交谈。峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”小寒扑簌簌落泪，把脸埋在他肩膀上。峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”父亲和女儿感情深厚，作为父亲也格外了解女儿的心情。故事继续发展，小寒的同学龚海立爱着小寒，但是小寒却并不爱他。回家来告诉父亲。二人交谈。小寒幽幽地道出自己一生一世不打算离开父亲。她要他知道自己并不是没有结婚的机会，相反要他能记得这一切。

女儿对父亲总有格外的崇拜。女儿也给父亲带来精神的安慰。这样的爱让夹在当中的母亲妒忌。故事安插的前提是，算命的说，小寒命里克母。小寒应当被过继到三舅母那里去，但是却没有这么做，所以仿佛是命中注定的，父亲和女儿的爱会发展到这样的境地。

那么是小寒还是父亲选择离开？故事里还上演的情节便是先前已经埋下伏笔的小寒的同学绫卿成了她口里父亲外边的女人。原本圆满的家庭关系即将破裂。小寒冲动地准备要去破坏。

最终在一个暴雨的傍晚，母亲用父亲被送到医院的谎言将准备冲到绫卿家的小寒带回家中。在痛苦之中，命里相克的二人开始交谈。母亲道：“我不许我自己那样想，可是我还是一样的难受。有些事，多半是你早忘了：我三十岁以后。偶然穿一件美丽的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”小寒发现她犯了罪，是“她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！”

那么故事回到了一个问题，有爱情的婚姻同样也会有痛苦，在这种婚姻里是痛苦便是为了维持那爱却不一定会得到。