图片发自简书App
今天是你的生日，祝你生日快乐。
这个时候，我们不在一个城市，但是我能感觉到你的呼吸和心跳，这是经历了多少个温暖相伴的日夜，才养成的默契。你是不是在那边，在另一个要转几趟车，遥远的城市里，听完一首歌，想到一个人，然后很开心，或者很思念。但我不在身边，不能看到你的笑容，不能听到你的声音，不能感觉到你的喜怒哀乐。
前几天我去过暑假住的地方，是晴天，穿的是凉拖，石子路硌得我脚疼。进屋子依然感觉到凉爽，你知道的，这里就算是大热天也不会太热。我当然没有矫情的突然以为你没离开，我知道的，就在你房间门口旁的那根晾衣的横杆，空荡荡的已经告诉了我，你不在也没回来过。但是我依然习惯绕到了你的门前，又转到窗户那里，里面窗帘的缝隙里，略暗房间的写字台和床。寂寞本是无主的东西，因为以往热闹过，所以当它不热闹得时候，就特别寂寞。就像这个时候，思念，却变成了一种难说出口的难受。
图片发自简书App
我想你了。我还记得，你走的那天，我中午过去的，原以为你已经走了，但是当我推开门，望见你还在，还在假装睡觉，还在开着音乐摆着孤独的姿势，跟往常一样，我特别开心。
我想起一个故事，一只鱼和人的故事，那个故事叫‘树北与鱼’。故事里面那个男孩之所以没有走，是因为有值得他等的东西。而那只鱼之所以没有死，是因为有值得它活下来的东西。
你爱我么，你曾经问过我很多次。但我想，到如今你应该早知道了答案。这个答案，就在我每次奔着给你买饭的时候，就在我每次逗你开心的时候，就在每天陪你瞎逛的时候，就在我说爱你的时候。
“你在你的城市，你有你的影子，我想去你的城市，让你粘上我的影子。有些似曾相识，仿佛多年故知我们都在爱的伤里，欲言又止。想回到七月二十八，你出生的那天开始，陪你想心事，不担心会流逝，那些关于爱的句子。”
今天你在那里做什么了，爸爸有没有给你卖大大的蛋糕，妈妈有没有做你最爱吃的菜。但你，在满心欢喜的时候，是不是会突然心里难受，会突然想到一个男孩，在这个特别的日子里，就觉得少了什么，想着他在身边有多好。但我，又错过了你生命里短暂的精彩，原本为你祝贺的计划，全都沉默在了安徽糟糕的天气里。但，你开心，总归是好的。
我开始怀疑你抱怨我很少时间的联系，平日里奇怪地打喷嚏，也或许是你在想我吧。
![]()
图片发自简书App
图片发自简书App
我把字条摆的平平的压在厚厚的书页中，带着它走在路上。我背着书包，黄昏的颜色染了半个身子，远处是望不尽的林海，红霞镀上去，像金沙滩。
这么漂亮，是想带你来看的，如果你在，这里最美的也许就不是夕阳了。
三十岁，如果我还在，如果我还在你的身边，如果你还在，如果你还在我的身边。就是有这么多如果，才让我难过。
我也在自己的世界里安排自己的生活，在未来日子里，把你的名字刻在脊椎里，背着往前走。所以，我会努力去争取每一天的阳光，期待有一天能为你撑开一个家。
老婆。
生日快乐
