我没有早睡的习惯，常常是躺在床上漫无边际地遐想。时间长了，就出灵了。我一直认为，那就是灵魂的最高境界，天人合一的真灵。
夜是最干净而自在的空间，谁都可以开心亦或忧伤，完全的释放，没有人会在这个时候介意你的感情。 黑暗中，每个人的性灵糅合在夜凉如水的空气里，逃不开也躲不了，醒着的，梦着的。
一群同龄人被呵护在大观园里。 中学时，寝室里的人与人关系是玄妙的。我们是生活上的伙伴，更是考场上的对手。离开寝室是为了学习，回来还是在挑灯夜战，空气里弥漫着不合年龄的肃杀味道。 我们很少聊天，更不敢公然谈论爱情。那时侯，爱情不是公共话题。女孩子们是单纯而又羞涩的，还有一些些卫道士的模样。只有在夜晚，一切都是那么真实的上演了。
常常能在夜里听到某铺位上传来的一声叹息，细细的而又悠长。有时隔壁铺位那躲在被窝里凄凄的哭声在夜晚又如此的清晰真切。 我不敢太放肆的转身，我知道她们选择夜晚的原因就是不想让人知道自己的悲伤，尽管有些人在白天是那么的坚强和朝气。我常常因为自己在深夜里能听到别人的感情而内疚和不安，这种感觉像是在偷窥。但其实，谁又知道，谁是真正入睡了的呢，只是彼此心照不宣罢了。
女孩子们都是早熟的，爱情虽然不是公共话题，但却是一些调皮女生们天马行空的话题。漂亮的朋友也乐意分享她的情书，许多年以后，我仍能想起那时和女友们的喃喃细语。虽然是青涩、腼腆甚至是傻气的，但却是那么值得回味。
一直到大学，晚睡的习惯保持了下来。虽然学业的压力少了，可接下来的依然是应接不暇的人际关系。寝室里夜夜都是天马行空，天南地北，可真正交心的没有几个。 我一直在问，人为什么会活得这么累？可真灵告诉我，该停止这个疑问，因为，没有人会给我这个答复，除非，你想去天堂问上帝。
直到后来，我才真正明白了，太阳为什么会在夜晚收起它的光辉。它是想给每个人一片幕布，在夜空的笼罩下，让自己的真灵释放。 白天的压力已经是不堪重负，我们只能在夜里，给自己那么一点点的时间出神的遐想。想多了，就成了梦。 在梦境里，我们找到自己的角色，卖力的演出。尽管没有门票，但却有自己最精彩的对白。 梦是这个夜空的另一道真灵，呢喃耳语亦或大声呼叫。借助梦境人把自己的压抑释放，也许并不知道，可梦境的真实让每个人都无法回避。 醒来的日子里，我们不敢奢望那份可望不可及的真灵。只有等待着夜幕降临，才大口呼吸夜空的味道。
夜空的味道呼吸多了，人，也就慢慢长大了。
