村上春树 |《弃猫》回忆父亲,是和解,更是重生

村上春树新作

2021年,72岁的村上春树的新作,《弃猫:当我谈起父亲时》,他说自己是拼了命的把它写出来的。

全书从弃猫开始,以困猫结束。第一次完整地回忆了父亲的一生。全文语言风格朴实,不见了一贯的幽默,或许是因为背后历史的那份沉重吧。那份沉重来源于充满血腥、却又无从躲藏的历史。村上春树再回避了二十年后,在父亲生命的尽头,与父亲达成了和解;并从父亲的内心,承接了这份沉重。

正如他所说,“历史不是过去的东西。它存在于意识内部,或者潜意识的内部,流成有温度、有生命的血液,不由分说地被搬运到下一代人那里。”

《弃猫》这本书,是村上春树首次完整回忆父亲、家族与历史的人生之书。村上第一次在作品中提及父亲,是2019年《文艺春秋》上的一篇随笔文章,名叫《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》,对外公布了其父亲曾是侵华日军,及其杀害中国俘虏的残忍往事,这成了他不愿面对父亲的直接导火索,他们的关系从冷淡到决裂,长达二十年未见。

所以,《弃猫》这本书,作者说他是拼了命的写了出来,因为他认为,这是作为写作之人的一个职责。他认为,有些事会随着时间被忘记,有些事则会被时间重新提起。并公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去” 。

01 千树留给春树的背影

村上春树的父亲,名叫村上千秋。他是这样描述他的父亲的,千秋是京都僧人的儿子,喜欢学问,却无奈经历过中日战争、二战,他给村上春树留下的记忆是模糊的,以至于他需要经过五年调查,才能真正勉强了解父亲;但零散的记忆,又是深刻的,尤其是千秋的背影。

父亲每天早上的诵经念佛的背影,犹如散发着死亡气息般,让人难以靠近,更不敢多问。按千秋自己的话说,他是在为死在战争中的战友、友军、还有当时敌对的中国人。千秋唯一对春树描述过的是,他是后勤部队,但是却被强制杀害中国俘虏,不是能用枪,只能用刀,还要是军刀,这是有悖国际原则,更是爱好和平的千秋所不能容忍的,他的一生背负着带有鲜血的烙印,这种对历史的负罪感,后来也成为了村上春树对世界的迷茫。

02 弃猫与困猫

文章开头的弃猫,像极了父亲前半生的命运,他是被送给京都和尚当养子的,但是猫咪似乎又懂得与命运抗争,这让父亲很是惊讶。

后半生的从军、以及死里逃生的经历,使得原本爱好和平的父亲,又充满负罪感。但一个人终究是无法扭转历史的,在历史的车轮中,每一个个体,都主动或被动地承受着反复的碾压,就如结尾提到的那只“困猫”,不管什么原因,它爬到了最高处,就连父亲也没法搭救,终究是不知去向。正如村上春树在书中说的,“下来要比上去难得多!结果可以轻而易举地吞噬起因,让起因失去原本的力量,这有时可能杀死一只猫,有时可能杀死一个人。”

所以无论是父亲千秋、还是春树自己,战争给一个极为平凡的、默默无闻的市民,带来的生活和精神上的伤害,已然成为历史,每个经历的人,以及后来的人,都留下了心理创伤,但也必须得面对。村上春树最终与父亲和解,尽管那是在父亲生命尽头的短暂和解,但春树开始正视自己、正视隔阂、并决定承接家族历史的艰难,所以,这是和解,更是重生。

他很多的作品中,对罪恶的思考,以及表现出对生命、正义、和平的拥护,其中的缘由,在这本书中,或许你就能找到答案。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容