高晓松哭了。
盘尼西林翻唱朴树的《New boy》，如果没听，一定要听。
简单轻快的旋律，让你随着主唱小乐的声音回到了简单的岁月。
他在舞台上唱这首歌的时候，台下的张亚东没忍住，哭了。
为什么哭？
高晓松给出了答复。
当我们为这首歌而感动的时候，有人老了，有人依旧年轻。
但《New boy》放在11年前，你也许想象不到，它叫《北京欢迎你》。
01序
2019年好评如潮的三档综艺：
《乐队的夏天》，《这就是街舞》，《创造营2019》。
但包含全部嘉宾所呈现的娱乐圈现状，都不及《北京欢迎你》这一首歌闪耀。
有人被命运这两个字绊倒，有人因时间红了眼眶。
有人变老发胖，也有人依旧轻狂。
没有什么能永垂不朽，唯有传奇。
但如果没有小柯和林夕，就不会有《北京欢迎你》。
如果没有窦唯，张亚东，高晓松，老狼这批折腾音乐的玩家，
那个时代就不会出现让我们感动的音乐。
02.今时
你可能没看过《乐队的夏天》，但根据它刷屏的频率，
想必你也应该知道，这是2019年最让人惊喜的综艺。
在这部综艺中，最核心的宝藏男孩是张亚东。
他沉默，温柔，似乎和喧嚣的摇滚乐格格不入，
也和灵活、“狡猾”的马东相差万里。
但一开口，句句直插摇滚乐的灵魂。
在我成长起来的时候，摇滚乐或者说乐队的黄金时代已经不在了。
我知道肯定还是有很多人知道他们，知道他们的歌，他们的故事。
但《乐队的夏天》也让很多像我这样的年轻人，还有更加年轻的人知道了，
原来还有一群这样的人，他们永远年轻。
它给了一群大叔实现梦想的机会。
这群大叔生活中是平淡无奇的成年人。
披着合群的外衣，眼神平波无寂。
而当站到舞台，他们嘶吼，狂奔。
释放的光芒穿越时光在告诉你：
不服输，永远年轻，永远热血沸腾。
这群玩乐队的人，有着最忠实也最简单的音乐信仰。
90年代，时至今日依旧是传说的哥们儿，
带起这股热潮的人叫窦唯。
如今他不修边幅地出现在地铁列车里，骑着电瓶车出现在北京的胡同里。
出没在旧日影像里，出现在喜欢摇滚的文艺青年朋友圈里。
有人感叹时光不饶人，埋怨他现在邋遢的模样，终是负了当年英俊的少年。
有人却一直记挂。
多年后高晓松提起窦唯还是迷弟脸，
“那时候我们永远只能给他们开场。
窦唯一上来，全场就炸了，小窦那时候那个帅哟！”
张亚东却没想到，窦唯会成为他的贵人。
1992年，窦唯离开“做梦乐队”，他还是光芒万丈的摇滚巨星。
1992年，爱音乐如命的张亚东向朋友借钱来到北京。
在绿皮火车过道站了一宿，只为到王府井买一盘罗大佑的磁带。
最难的时候住地下室，冬天靠电灯泡取暖。
可没想过放弃，他在等一个机会。
蓄势待发的张亚东等到了窦唯。
1995年，窦唯出了一张轰动全国的专辑——《艳阳天》。
当时小柯已经放弃玩摇滚，和张亚东做了同事成为职业制作人。
张亚东也认识了王菲，开启珠联璧合的黄金时代。
王菲背后另一个高人， 却是那敏感忧郁，一下笔就缠绵悱恻的林夕。
罗大佑从美国回国转战香港找到林夕，“你这么年轻，跟我闯一闯吧。”
林夕成了职业作词人。
小柯找到林夕，一个作曲，一个写词。
于是有了2008年响彻云霄的《北京欢迎你》。
03.光环
在《北京欢迎你》mv中，首先唱响“北京欢迎你”这句歌词的人是成龙大哥。
别看他是功夫巨星声名赫赫，大哥这么多年有一个爱好没变过。
唱歌。
成龙是第一位在鸟巢开演唱会的人，主题是“成龙和他的朋友们”，
邀请了赵本山、谭咏麟、周华健、李宗盛等上百位明星。
真应了那句歌词“北京欢迎你，为你开天辟地。”
大哥最近也没闲着，出了一张黑胶唱片《我还是成龙》。
他依旧在为自己的功夫梦，电影梦，音乐梦而疯狂。
嘻嘻哈哈的样子一如既往，65岁的人这么可爱是怎么回事？
第二个唱响“北京欢迎你”的人是蔡依林。
前几天，第30届金曲奖，她第三次拿到了年度歌曲奖。
有多少喜欢，就有多少质疑。
2008年台湾金曲奖颁奖典礼，蔡依林的礼服被嘲笑是姨妈巾。
想起当初的骂声她难过地反问：
“我不知道那件衣服到底做错了什么？”
在专辑中以法官的身份审判自己：
未达到大众审美标准。
惊恐、哀伤、危险、迷离……时间在走，情绪在变。
11年前的她穿蓝色吊带背黑到极点。
11年后的她穿一样的衣服，在镜头中笑着和大众说：
“我没错”。
第三个唱响“北京欢迎你”的人，是汪峰。
26年前，他成立了“鲍家街43号”。
汪峰直击人心的歌词和独特嘶哑的嗓子一出现，就在摇滚圈火了起来。
一些从来不听摇滚，或者只听beyond的哥们有时也会感慨一句：
“太野了，这歌不错！”
尤其那首《小鸟》。
“我飞来飞去，满怀希望，就像一只小鸟。”
鼓舞了多少工科男拿着扫帚，在夜间的厕所呼喊。
后来小鸟死了，鲍家街死了，汪峰活了。
前几天，汪峰在微博回忆青葱年华，为《乐队的夏天》助威。
《乐队的夏天》镜头扫过年轻的欧阳娜娜，倔强的面孔乐队，
执着的click 15#，扫过痛仰，
还有低头痛哭的张亚东，高晓松隔岸流泪。
一代人老去，一代人正年轻。
这就是遥远的纯粹时光。
04.换代
有人抬头数星星，有人低头探月光。
30年过去了，《同桌的你》依旧排在校园民谣第一名。
30年过去了，老狼还是留着一头长发。
30年后，老狼连发八条微博为《乐队的夏天》助威。
和梦想隔了一亿光年，时光不曾宽恕那些眼泪。
但他还是真诚地鼓励着新一代的年轻人们。
高晓松说：
“我们所有人中幸亏有老狼，才记得我们从哪来的。
他是唯一一个没变的人。”
他也依旧是那个纨绔的人。
2018年小柯出了新唱片《50岁的狂欢》。
老狼手插牛仔裤兜，问小柯，
”孙子，你丫还好吗？吹过的牛都实现了吗？”
《北京欢迎你》mv，出镜的大牌小柯多半都合作过。
在大陆，刘欢那英是先锋人物。
《北京欢迎你》mv第一个镜头给了领唱的小朋友陈天佳。
第二个镜头接着是刘欢。
第三个镜头就是那英。
刘欢的歌词是：气息改变情味不变，茶香飘满情谊。
那英的歌词是：开放怀抱等你，拥抱过就有了默契。
他们默契地拉上杨坤，庾澄庆一起加入《中国好声音》，在2012年掀起了一把热火。
导师不看颜值，只听声音。
评委不看出身，只抢人才。
抢谁，什么时候按键转身，成为节目的看点。
好声音一办就是7季，《北京欢迎你》一眨眼过去11年。
2008年唱着“相约好了在一起，我们欢迎你”的王力宏，
2019年加盟《中国好声音》。
青春换代，但歌声传载的记忆，一直没掉队。
05.错过
画面中熟悉的面孔，当时可真青春啊。
孙燕姿几次隐退，几次复出，2019年又归来。
除了二胎妈妈，她有了新的身份：
《明日之子》导师。
当年的天后被问及华语乐坛，最近十年让她印象深刻的声音。
她提到了华晨宇。
人才接棒，传奇还在继续。
梁咏琪在《北京欢迎你》中的歌词是“陌生熟悉都是客人，请不用客气”。
她嫁给了外籍老公，有了可爱的女儿和自己的服装品牌。
变的是青春，不变的是“短发”。
还有什么比爱更赤裸？
11年前的黄晓明唱着“天大地大都是朋友，请不用客气”出现在mv中。
他果真没客气，和baby的世纪婚礼几乎请了半个娱乐圈。
光红毯就走了一个半小时，犹如电影节现场。
大批艺人跟随至酒店场面一度混乱，甚至招来了警察现场维持秩序。
同班同学陈坤却一直很低调。
第一部戏就当上男主角，《金粉世家》里眼神忧郁的金燕西，
俘获了多少少女的青春？
他却一直和自己暗中较劲。
别人演主角，他去演配角，演完配角又去演反派。
在戏份上不断突破自己。
别人接综艺，他做公益。
“行走的力量”一坚持就是8年。
而2008年被封台湾女神的林志玲，
最想留住的幸运是言承旭。
2001年《流星花园》让言承旭成为全民偶像。
纵使爆红，他依旧会骑着自行车去学校接林志玲回家。
他在自己的书中写了这样几段话：
他还是用他的方式爱她。他去等她下班，不在乎别人怎么看他。
他骑脚踏车去看她，男孩在风里载着她，在黑夜里用力大声唱她爱听的歌，女孩笑了。
公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主。但是战友说，外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去是自投罗网。
王子还是逃了出去到了公主的地方，推开门，哽咽着连对不起都说的支离破碎。他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。
终于跪下来大哭，女孩也哭了，她不明白为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近会那么疼。
蓦然回首，志玲姐姐2019年闪婚了。
她应该非常地爱过他。
他应该非常地牵挂她。
但她的生活再也没有他。
06.变
林深时见鹿，海蓝时见鲸。
林深时雾起，海蓝时浪涌。
梦醒时夜醒，不见鹿，不见鲸，也不见你。
于是化为稀客不偷生。
11年后，再看《北京欢迎你》的歌词只觉造化弄人。
有人得志，有人淹没于江湖。
唱着“不管远近都是客人，请不用客气”的孙悦隐退。
旅行，带娃，生活有了新模样。
唱着“天大地大都是朋友，请不用客气”的张靓颖发光。
结婚，离婚，15年的偏执一夜清零。
唱着“让我们都加油去超越自己的莫文蔚”，
48岁依旧撩人。
岁月不曾偏爱谁，但也不曾轻信谁。
唱着同一句“超越自己”的他们，
消失。
满文军吸毒。
年轻人早已不知道游鸿明，腾格尔是谁。
张娜拉被大陆封杀。
和窦唯同期的零点乐队主唱周晓鸥，淡漠于人海。
他的歌词是“在黄土地刷新成绩”。
乐坛却没有了他的声音。
再出现时，刀郎是一个低调谦逊的大叔。
同样消失匿迹的还有庞龙。
00后也许对这两个名字感到陌生。
但在千禧年，他们火的一塌糊涂。
刀郎专辑卖了1亿张，今天听来觉得是天方夜谭。
可在当时，夜市，出租车，商店到处都在放刀郎的专辑。
庞龙靠《两只蝴蝶》一首歌，替公司赚了3个亿。
由此可见这首歌到底多火。
如今他是大学教授，在沈阳音乐学院教书育人。
曾经带给一代人最美记忆的他们呢？
陈羽凡吸毒丑闻曝光，再美的烟花也会凋零。
走远的，是青春年少。
20岁的时候思绪被洪流冲走。
30岁迷茫于人间浮沉。
40而不惑，疲于对自己做出交代。
50岁，菜饭分离，殊途同归。
在满地都是六便士的街上，有人抬头看向月亮。
总有人，正年轻。
07.尾
偶像类明星，放在2008年谁也比不过韩庚。
对接《这就是街舞》，易烊千玺光芒万丈，罗志祥吴建豪黄子韬各自闪耀。
不论韩庚在节目中有多少争议，
纵使现在的吴亦凡、鹿晗、张艺兴名气再大，
也不及当年韩庚杀出韩国，带回国内的强大韩流风。
他在当时，就是说一不二的流量代表。
选秀类明星，最大赢家还是李宇春。
对接《创造营2019》和《创造101》的所有热度，都不及当年超女的盛况。
昨天看到李宇春上热搜，我除了敬佩找不到别的形容。
浪潮褪去，才知道谁在裸泳。
作为中国第一位现象级民选偶像，她在过去十几年的大浪淘沙中，
像坚硬的金子经过水和沙砾的反复摩擦，发出更加澄澈的光芒。
选秀元年先锋还有周笔畅。
当时她还没有束起长发。
一身中性风，带着大大的黑框眼镜。
同样不能忘记的还有真正把公益当作事业坚持的韩红。
如今重新出镜的实力歌手金海心。
以及德艺双馨的艺术家。
这是一场没有结局的表演，包含所有疯狂。
跌跌撞撞奔向新世纪。
11年前，我们跳着皮筋，嘴里吹着大大泡泡糖。
11年前，铅笔在发黄的作业纸上写下梦想。
11年前，人人都能轻哼几句《北京欢迎你》，960万平方公里的土地上，到处都是欢呼喝彩。
11年后，车子继续跑着，风继续吹着。
曾经牛逼哄哄的人，却没了当初的脾气。
触摸过一个人孤独的恐惧，看过最美的风景。
我们被生活压得喘不过气，平凡又渺小。
也许下一个11年过后，有的人被岁月磨去棱角，有的人依旧会为梦想而奔波。
一代人老去，但总有人正年轻。
《北京欢迎你》熟悉至极的旋律带给我最大的感动，
是11年后当翻看mv，看着屏幕中熟悉的面孔，
我感动于穿过阴霾，纯真的年代不曾走远。
他们鼓励着我这个奔三的90后，不管岁月如何，
一样可以开口少年心，扫尽眼底的风霜。
张亚东泪崩的时候说：
“当年大家都是小孩，而且觉得2000年要来了，
大家对2000年都有很多期待，觉得一切都会变得很好。
结果，好吧，就是我们老了。”
不，纯真未曾走远。
上一代人的追求，继续接棒。
红时不黑，黑时不追，还是感谢当初，所有带给我们感动的他们吧。
陈天佳、刘欢、那英、孙燕姿、孙悦、王力宏、韩红、周华健、梁咏琪、羽泉、成龙、任贤齐、蔡依琳、孙楠、周笔畅、韦唯、黄晓明、韩庚、汪峰、莫文蔚、谭晶、陈奕迅、阎维文、戴玉强、王霞、 李双松、廖昌永、林依轮、张娜拉、林俊杰、阿杜、容祖儿、李宇春、黄大炜、陈坤、谢霆锋 、韩磊、徐若瑄、费翔、汤灿 、林志玲、张梓琳、张靓颖、许茹芸、伍思凯、杨坤、范玮琪、游鸿明、周晓欧、沙宝亮 、满文军、金海心、何润东、飞儿、庞龙、吴克群、齐峰5566、胡彦斌、郑希怡、刀郎、纪敏佳、屠洪刚、吴彤、郭容、 刘耕宏、腾格尔、金莎 、苏醒、韦嘉、付丽珊、房祖名、游鸿明、周晓欧、许茹芸、伍思凯。
以及词曲作者林夕、小柯。
文 | 春丽 来源 | 娱乐新青年（ID：iiiquan）
